개와 고양이 이야기

지난번 '오래된 시영 아파트'에 이어, 조금은 따뜻한 이야기입니다. 제가 고양이를 데려왔고, 2년 뒤 어머니께서 개를 키우기 시작했습니다. 두 마리는 사이가 좋았기에, 고양이가 세상을 떠난 후 개는 기운을 잃고 치매가 왔습니다. 고양이가 데리러 왔지만, 어머니는 '아직 이르다'며 돌려보냈다고 합니다. 간병을 하며 지내던 중, 재건축 이야기가 나와 1년 뒤 새집으로 이사했습니다. 어머니도 아무것도 없다며, 가족들이 마음에 들어 한 집이었습니다. 얼마 후 새벽, 계단을 또각또각 뛰어 올라와 자고 있는 제 발에 기대는 느낌이 들었습니다. 고양이는 뒷발톱이 나와 있어 항상 또각거리는 소리가 났습니다. 어머니께 이야기했더니, 개를 데리러 왔기에 '아직 이르다'고 화를 냈더니 삐졌다고 합니다. 겨울에는 일어나지도 못하게 되었고, 다음 해 어머니 품에서 잠들었습니다. 역시 고양이가 데리러 온 것 같습니다. 그 후로 기척이 뚝 끊겼다고 하며, 어머니가 쓸쓸해하셨습니다. 그해 봄, 혼자 거실에서 졸고 있는데 발을 위로 잡아당기는 느낌이 들었습니다. 몸을 움직일 수 없었습니다. 그때 또각또각 발소리가 달려와 발이 떨어졌습니다. 고양이가 발에 기대는 느낌과 함께, 머리에 기대는 개의 냄새가 났습니다. 아무래도 도와주러 온 것 같습니다. 그 후로는 성불했는지 들리지 않게 되었습니다. 창문 밖으로 나가는 쪽에서, 북동쪽에 머리를 두고 자지 않겠다고 맹세했습니다.