등을 떠미는 이야기

별로 신기한 경험은 없었지만, 어릴 때 이상한 일이 있었습니다. 초등학생 때의 일입니다. 등교길에 맨 마지막으로 걷고 있을 때, 쿵 하고 책가방을 맨 등을 떠민 느낌이 들었습니다. 놀라면서 비틀거리며 뒤를 돌아봅니다. 아무도 없습니다. 그냥 넘기기에는, 밀렸을 때 책가방의 찌그러짐과 충격이 너무 생생해서 흘려보낼 수가 없었습니다. 수업 중에도 가끔 생각나서 '그건 뭐였을까' 하고 멍하니 있었습니다. 무섭지는 않았습니다. 돌아오는 길에 저는 만화에서 본 퇴마의 말을 외웠습니다. 조금 두근거렸습니다. 그냥 흉내 내는 거라 장난이었습니다. 그랬더니, 등 뒤에서 엄청난 기세로 바람이 불었습니다. 묘하게 미지근하고, 몰아치는 소리가 무서운 바람. 그 순간, 저는 무서워졌습니다. 뭔가 혼나는 기분이 들었습니다. 조금 빨리 걸어서 돌아왔고, 밤에는 몸이 안 좋아져 열이 났습니다.