진짜 이야기

돌아가신 어머니께서 생전에 퉁명스럽게 들려주셨던 이야기입니다. 저의 어머니는 태어날 때부터 쭉 이곳 토박이셨습니다. 게다가 시골이라 어머니는 어린 시절 어디를 가든 걸어 다녔다고 자주 말씀하셨어요. 그런 어머니셨기에 옆 동네의 옛날 일도 잘 알고 계셨던 것 같습니다. "그 회사 초대 사장님은…", "그… (동네 이름)에는 옛날에 ☓☓가 있었는데…"라고 하시면 저는 "와~" 하고 흘려들었습니다. 그런 어머니께서 옛날에 다니시던 공장의 소문을 어디선가 (자주 가던 병원이나 노인 복지 센터) 듣고는 "말도 안 돼!"라며 퉁명스럽게 내뱉으셨습니다. 어머니가 다니시던 공장에서 "한밤중에 흐느끼는 소리가 들린다"라거나 "옛날에는 거기가 공동묘지였다더라…" 같은 이야기를 듣고 오셨다며 어이없다는 듯이 말씀하셨습니다. "무슨 공동묘지야! 거기는 지금 공장이 사기 전에는 다른 공장이었다고!" 어머니 말씀으로는 그 공장에 땅을 빌려줬다가 "처마를 빌려주고 집을 뺏긴다"는 격으로 땅을 빼앗겼다고 합니다. "싫어. 싫어."라고 거절했지만 결국 재판으로 빼앗겼다고 합니다. 그러니 거기는 공동묘지가 아니라고요. 어머니의 말씀을 듣고 생각했습니다. 심령 스폿에 대한 소문도 이런 것일지도 모르겠다고요.