나를 부르는 소리

내가 어렸을 적 이야기입니다. 제가 어렸을 때, 아버지 방에 PC가 있었습니다. 저는 시간만 나면 공부도 하지 않고 PC를 만지러 아버지 방에 가서 몇 시간이고 PC로 동영상을 보거나 인터넷 서핑을 하는 아이였습니다. 다만, 몇 시간이고 아버지 방에 틀어박혀 PC를 만지다 보면 반드시 일어나는 일이 있었습니다. 누군가 내 이름을 부르는 것이었습니다. 그 목소리는 여자이거나, 남자이거나, 아이이거나. "야~ ○○○~", 누군가 그렇게 불렀습니다. 처음에는 어머니나 아버지가 부르는 줄 알고 거실에 가서 "불렀어?"라고 어머니나 아버지께 여쭤봐도 부르지 않았다고 하셨습니다. 이상하게 생각하며 아버지 방으로 돌아와 PC를 만지다 보면 또 누군가 나를 불렀습니다. 물론, 낮밤을 가리지 않고, 나 외의 가족이 부재중일 때도 누군가가 나를 불렀습니다. 신기한 것은 아버지 방 외에서는 이름이 불리지 않는다는 것이었습니다. 그리고, 어째서인지 저는 그 목소리에 한 번도 대답한 적이 없다는 것이었습니다. 당시 아파트에 살고 있었기 때문에, 그 아파트에서 이사하고 나니 이름이 불리지는 않게 되었습니다. 지금 생각하면, 대답하지 않아서 다행이었나 싶습니다. 하지만, 다음 이사 갈 곳에서도 결국 이상한 경험을 하게 되는데…. 그 이야기는 또 다음에 기회가 되면.