무섭다기보다는 섬뜩한 이야기

주머니에 벌레를 넣어 집에 가져오는 아이가 있다고 생각한다. 내가 그랬다. 공벌레는 물론이고, 달팽이, 메뚜기, 바퀴벌레를 제외한 갑충류 등을 주머니에 넣어 가져오곤 했다. 엄마와 언니는 벌레를 정말 싫어해서, 보여주면 싫어했기 때문에 그것을 할머니와 아버지에게 자랑하고는 마당에 버렸다. 놓아주는 것이 아니라 버리는 것, 즉 벌레는 이미 죽어 있었다. 어린이집에 다니던 아이였으니, 나이는 5살 전후였던 것 같다. 벌레를 싫어하긴 해도さすが에 불쌍하다는 말은 엄마와 언니, 할머니에게 듣고 있었지만, 아버지는 "애들은 다 그런 거지."라고 말했기 때문에 신경 쓰지 않고 같은 일을 반복했다. 이날도 나는 평소처럼 어린이집에서 전리품을 가져와 아버지에게 보여준 뒤 마당에 버리러 갔다. 지금까지 버린 벌레를 의식한 적은 없었지만, 버린 벌레가 바람이 잘 통하는 벽에 쌓여 굳어 있는 것을 깨달았다. 묘하게 호기심이 생겨 나는 주저앉아 그것을 보고, 거기에 더 쌓듯이 벌레를 놓아두었다. 주머니에 넣은 채 세탁기에 넣는 어리석은 전과가 있기 때문에, 제대로 버리는지 감시하는 역할을 맡게 되었고, 함께 따라온 언니는 싫어하며 말리려 했지만 말을 듣지 않았다. 댓글로 이어짐