어머니의 경험담 (사람에 대한 공포?)

제3자로서 들으면 등골이 오싹해지는 이야기입니다. 저희 어머니의 친정은 농가였고, 아이치현의 시골(원래는 마을이었다가 합병해서 지금은 시의 일부)이었습니다. 그런 환경 때문인지, 혹은 대가족 농가의 장녀였기 때문인지, 어머니는 어릴 적에 나고야까지 심부름을 자주 가셨다고 합니다. 어머니가 혼자 전철을 타고 가던 어느 지점에서 한 아저씨가 타곤 했는데, 그 아저씨는 어머니에게 자주 '심부름'을 부탁했다고 합니다. 어머니는 '어릴 때는 용돈도 받을 수 있고, 부탁받은 건 그냥 가방만 전달하면 되는 거니까'라고 생각했답니다. 그리고 자주 하셨던 말씀은 '지금 생각해보면 내가 뭘 배달했던 걸까?'였습니다. 혹시 운반책 노릇을 했던 걸까요?