■와 같은 무언가

최근에 있었던 일입니다. 문상과 장례식에 다녀왔습니다. 사실 저는 장례식보다는 문상이 더 어렵습니다. 우선 문상은 고인이 돌아가신 다음 날 저녁 4시경부터 1~2시간 정도 진행됩니다. 그런데 저는 그 시간대가 싫다기보다는 무섭습니다. 그 시간대에 고인 곁에 있으면 오한이 들고 소름이 돋기 때문입니다. 다른 사람들은 그렇지 않은데 저만 그렇습니다. 그래서 저는 그 시간대에는 고인의 몸에 닿거나 가까이 가지 않으려고 했습니다. 그날은 그 시간대에 저 혼자만 있었습니다. '싫다'고 생각하면서도 문상실에 있었습니다. 잠시 후 문에서 '똑똑' 노크 소리가 들렸습니다. 장례식 관계자분인가? 하고 문을 열려고 하는데 또 '똑똑' 하고 노크 소리가 들렸습니다. 아무 말도 못 하고 노크 소리가 계속되었습니다. '지금 나가겠다'고 말하려던 참에 '쾅쾅!' 하고 문을 세게 두드렸습니다. 저는 이상하다고 생각해서 나가지 않았습니다. 그래도 계속 문을 '쾅쾅!' '쾅쾅!' 두드렸습니다. 저는 무서워져서 평소에는 피하던 고인 곁으로 도망쳤습니다. 그런데 그날은 소름도 돋지 않고 오한도 들지 않는, 말도 안 되는 일이 일어났습니다. 놀랐지만 무서운 것보다는 낫다고 생각하고, 거기서 무서움을 참았습니다→