친구란 무엇인가요?

저는 친구를 잘 모르겠어요. 친구라고 생각했던 사람이 최근 들어 친구가 아닌 것 같다는 생각이 들었어요. 상담할 수 없다. 진심을 말할 수 없다. 대화하기 어렵다. 나를 차가운 눈으로 본다. 정말 친구일까? 라고요. 이런 건 친구가 아니에요. 하지만 예전에는 친구였어요. 무엇이든 말할 수 있었고, 방과 후에도 집 앞에서 계속 이야기했어요. 예전에는 함께 여러 가지를 극복했고, 함께 수영장에 가기도 했어요. 원래는 심한 폭력을 행사하는 아이였어요. 저는 참는 길을 택했어요. 하지만 중간에 역시 무리라고 느껴, 1년 정도 관계를 끊었더니 달라져서 돌아왔어요. 지금은 친구가 아니에요. 제가 질투심이 많은 사람이라는 걸 최근에 깨달았어요. 원래는 제가 제일 많이 이야기하고 제일 친했는데, 상황이 바뀌어서 친구가 동아리 사람들과 이야기하고 내 쪽을 보면서 못 본 척하는 게 싫어요. 정말 이기적이지만, 이게 제 솔직한 마음이에요. 하지만 평범하게 이야기하면 예전으로 돌아간 기분이 들어요. 뒤에서 그렇게 화내고 싫어하게 되려고 했던 나 자신에게 미안하다고 생각해버려요. 하지만 역시 생각해요. 정말 이기적이고 성격이 나쁘네요. 진정한 친구란 무엇인가요? 이런 감정을 느끼는 게 친구라면 저는 친구 따위 필요 없어요.