어머니의 젊은 시절 이야기 (화재 주의)

어머니가 젊었을 적, 친정에서 직장까지 다니던 시절의 이야기입니다. 어느 날, 동네에서 불이 났습니다. 낮에 일어난 일이라, 일하러 갔던 어머니는 그 사실을 몰랐습니다. 집에 돌아와서야 할머니(어머니의 어머니)에게 들었다고 합니다. 불이 난 집에 살던 고등학생이 응급 이송되었지만, 이후 사망했다는 사실도요. 그날 밤, 꾸벅꾸벅 졸고 있는데 바깥이 보이는 듯한 감각이 들었습니다. 몸은 움직이지 않았습니다. 가위에 눌렸던 것입니다. 커튼 너머, 밤의 주택가에서 무언가가 날아왔습니다. 창문 밖에 멈춰 선 것은, 전신에 화상을 입은 젊은 여성이었습니다. 찾고 있었습니다. 무엇을? 부모님을. "당신의 어머니와 아버지는 〇〇에 있다고 들었어. 장소는 알아? 괜찮다면, 가보렴?" 여성은 한 번 고개를 숙이더니, 그대로 밤하늘로 사라졌습니다. 가위가 풀린 어머니는 그대로 잠들었다고 합니다. ……며칠 후, 또다시 창문 밖에 기척이 있었습니다. 그 여성인데, 화상은 깨끗하게 사라졌다고 합니다. "그때는 고마웠어." 그렇게 말하고 다시 한 번 고개를 숙이더니, 올라갔다고 합니다. 그날은, 사망한 여성의 초칠이었다고 합니다…….