단순한 이야기

예전에 썼던 신장병을 앓는 친구 이야기에요. 아직도 왜 그때 날 보러 오지 않았을까 생각하지만, 뭐 그건 제쳐두고 그 친구와는 곧잘 괴담 이야기로 신나게 떠들곤 했어요. 옛날에는 테이프에 녹음해서 서로 보내주기도 했죠(웃음) 그 친구가 예전에 이야기하던 괴담을 녹음하고 있었는데, 집 근처의 개가 짖기 시작했다…고 전화로 말했어요. 그 당시 녹음도 들려줬고요. 확실히 짖고 있었어요. 저도 들렸어요. 그리고 방 안을 걸어 다니는 소리가 난다고 말했어요. '다다미 밟는 발소리가 들어가 있어.' 확실히 그랬어요. 그 테이프를 받고 밤에 듣고 있었는데, 테이프를 듣고 있는데도 새로 산 라르크 앙 시엘 CD가 빙글빙글 돌아가서 놀랐어요(소리는 안 났어요). 테이프를 듣고 있었으니 CD가 돌아갈 리가 없는데 말이죠…