어딘가… 지금은 철거되어 흔적도 없이…

영감이 강한 언니가 운전하는 하이 에이스에 오빠와 엄마, 내가 함께 탔고, 심야 0시가 지나 1시 반쯤이었을까. 예전에 일가족 살해 사건이 있었던 어느 장소를 지나 T자형 교차로를 좌회전(우회전하면 막다른 길)하고 얼마 지나지 않아, 언니가 "우왓… 방금 봤어…" 조수석에 있던 오빠가 "어? 남자애 아니었어?" 나 "…?" 언니 "응응…" 오빠 "진짜?…" 언니 "오랜만에 소름 돋았어" 나 "? 어, 뭔 소리야?" 오빠 "아까 T자형 교차로 돌기 전에, 작은 남자애가 어느 장소에서 혼자 쪼르르 달려 나와서, 오른쪽 모퉁이 전봇대 쪽으로 갔는데…" 언니 "응, 좌회전할 때 보니 안 보여." 나 "에?… 정말!" 엄마 "어린 남자애면 나도 좀 본 것 같은데" 나 "에? 엄마도 봤어!?" 뒷좌석에 있었던 데다, 나만 시력이 안 좋아서 보이지 않았어… 그런데도 한밤중인데, 함께 뒷좌석에 있던 엄마도 봤다고 하고… 왜 다들 본 거야? 언니가 길이 어두워서 하이빔으로 비췄을 때 보였다고 하는데, T자형 교차로를 돌 때 바로 오른쪽을 봤지만 숨을 곳도 없고… 애초에 작은 체구의 어린 아이가 혼자 돌아다닐 시간대도 아니고, 게다가 일가족 살해 사건이 있었던 빈집 부지에서 혼자 나왔다는 게 좀 그랬어… 하지만 사건 당시 남자애는 유아였고, 분명 착각이겠지!