증명사진기

지금 있었던 일인데, 들어줄 수 있을까… 퇴근길에 슈퍼에 들렀어. 거기 자판기 옆에 증명사진기가 있는데, 가게에 도착했을 때 사진기 안에 사람이 있었어. 커튼이 쳐져 있어서 얼굴은 안 보였지만, 검은 구두에 검은 바지를 입은 성인 남성이라고 생각했어. 그대로 지나쳐서 장을 보고… 10분 정도 뒤에 나왔는데, 목이 말라서 자판기에서 음료수를 샀어. (가게보다 싸지만, 자판기 한정판에 끌렸어…) 그때도 같은 사람이 안에 있었어. 이렇게 시간이 오래 걸렸나? 생각하면서 주스를 마시며 슬쩍 옆눈으로 쳐다봤어. 몇 분이 지나도 기계음조차 들리지 않고 전혀 나오지 않아서, 걱정돼서 들여다보니 아무도 없었어. 자판기에서 살 때는 발이 보였어. 자판기를 등지고 마시고 있었어. 나오면 보일 텐데. 내가 본 사람은 어디로 간 걸까…