어릴 적 이야기

저는 기억나지 않지만, 친척 모임이나 집에 갈 때마다 이 이야기를 들었습니다. 저희 아버지의 고향은 큐슈에 있고, 저는 세 살 때 처음으로 갔습니다. 그때의 이야기입니다. 할아버지는 제가 태어나기 전에 돌아가셨습니다. 여름에 삼촌네 가족과 함께 귀성했고, 먼저 묘지에 갔다고 합니다. 그곳의 묘지는 저희와 같은 성씨의 묘지만 늘어서 있는데, 처음 온 저에게 "할아버지가 있어!"라고 말하며 달려가 할아버지 묘 앞에서 싱글벙글 웃고 있었다고 합니다. 아버지는 놀라움과 당황스러움에 어떻게 말을 걸어야 할지 몰라 굳어버렸다고 합니다(웃음). 그때의 이야기를 아버지는 돌아가시기 직전에도 그리워하며 이야기했습니다. 이제는 친척 모임도 거의 없고, 지인이나 친구에게 이야기할 내용도 아니라서 추억 이야기로 이곳에 이야기하게 되었습니다.