주차 공간

딱 오늘만 세워둘게」 그렇게 말해서 허락했던 옆집 친구의 자전거. 하지만 다음 날도, 그 다음 날도 당연하다는 듯 내 계약 공간에 놓여 있었다. 주의를 줘도 돌아오는 말은, 「자전거 정도는 빈 곳에 세우면 되지 않아?」 그런데 아파트에 방치 자전거 대책이 시작되고, 옆집 사람이 스스로 쓸데없는 말을 하는 순간 입장이 뒤바뀐다. 마지막에는 그 말을 그대로 돌려줬다.