호텔에서 있었던 일

옛날에 호텔에 갔을 때의 이야기입니다. 그 호텔은 차를 주차하고 그대로 방으로 들어가는 타입의 호텔이었습니다. 방 입구에 정산기가 있어서 체크아웃 시에 지불하는 시스템인데, 방에 들어가자마자 인터폰이 울리더니 접수원이 요금을 받으러 왔습니다. 방의 으스스함과 느껴지는 시선, 그가 샤워를 하는 동안 TV가 멋대로 켜지기도 했습니다. 이 시점에서 돌아가고 싶었지만, 숙박 요금을 이미 지불한 그에게 미안한 마음과, 만약 싫어하게 된다면… 이라고 생각하니 말할 수 없었습니다. 잠잘 때, 귓가에서 숨소리가 느껴져 눈을 떴을 때 방 구석에 여자가 서 있었습니다. 제 몸은 움직이지 않았고, 그는 옆에서 자고 있었습니다. 여자의 존재와 귓가에서 느껴지는 누군가의 숨소리, 움직일 수 없는 몸 때문에 기절하고 싶었습니다. 그가 뒤척이며 눈을 떴을 때 바로 호텔을 나왔습니다. 심야 2시, 그때는 여자의 모습은 없었습니다. 지금도 그 호텔은 외관과 이름이 바뀌었지만, 실재합니다. 저는 그 후 한 달 정도 원인 불명의 열과 발진이 나와 종합병원에도 갔고, 위내시경 등 일절 검사를 했지만 진단 결과는 '불명열'이었습니다. 지금까지 가장 무서웠던 공포 체험입니다.