믿지 못하겠지만…

초등학생 때 엄마가 매일 아침 4시쯤부터 역 앞에 있는 집회소 같은 곳에 공부 모임에 간다고 하셨어요. 저도 엄마한테 깨어나서 선로를 따라 자전거 뒷자리에 타고 끌려갔었고요. 선로를 오른쪽으로 보고 왼쪽에 큰 운동장이 있어요. 그 옆에 송전탑이 있고, 그 발밑에는 풀에 묻혀 보이지 않지만 늪 같은 곳이 있어요. 늪과 선로 옆 도로는 높이가 조금 있고, 풀이 무성한 경사면으로 되어 있어요. 어느 날 아침, 평소처럼 졸린 눈을 비비면서 엄마 등에 매달려 자전거를 타고 선로 옆길을 달리고 있는데, 늪이 있는 곳에서 선로 옆길로 경사면을 따라 큰 개구리🐸가 보였어요. 제가 탈 수 있을 정도로 큰 개구리였어요. 공부 모임에서 돌아올 때 봤을 때는 이미 없었어요. 엄마한테 이렇게 큰 개구리가 있었다고 말했지만, 개구리가 그렇게 클 리가 없다며 믿어주지 않으셨어요. 그 후로 매일 그곳을 지날 때마다 찾아보려고 꼼꼼히 봤지만, 저도 본 건 그때 딱 한 번이었어요. 졸렸지만 잠결이 아니었어! 꿈도, 잘못 본 것도, 착각도 아니야! 저는 정말 있었다고 믿어요!