私の視線が留まった 4. アイン

アイン……私の娘アイン、会いたい。 彼女が帰ってきた。私も泣きたいが、そうはいかない。もう遅いアインより、今、彼女を守らなければならないから。 「ああ、私も会いたい。」 倒れた彼女を抱きかかえ、ベッドに横たえる。枕元にはチョアピンが描かれた雨合羽を着たアインがシーソーに乗って笑っている。もう大丈夫だ。梅雨は終わり、明日は晴れだ。 彼女の服を着替えさせ、布団をかけてやる。部屋を出てベランダの窓を閉め、アインの長靴を持って、小さな部屋へ行く。主を失った部屋は、主がいた時と同じように明るく輝いている。その奥深い場所にアインの長靴を置き、出てくる。部屋は再び閉まり、私は冷蔵庫の奥深くに隠しておいたバカルディ151を開け、グラスに注いでから家中の明かりを全て消す。 強い酒が食道を通り、体の隅々に広がっていくのを感じる。今、私は、強い酒のせいで腹が痛い。だから泣いているのだ。酒のせいで。