ヘルメットの下の顔面戦争

台湾では、愛がなくても生きていけるが、バイクなしでは絶対に生きていけない。 先週の火曜日の出勤日、私はいつものようにギリギリに飛び起きた。階下に駆け下りてバイクにまたがり、ヘルメットをかぶって心の中で唱えた。「今日の信号が全部青なら、遅刻しない。」 エンジンをかけ、アクセルを回そうとした瞬間、バックミラーに目をやった――左の鼻孔の縁に、一本の鼻毛が風に大胆に揺れていた。 時間は一瞬で凍りついた。すでに8時45分、皆勤賞とイメージに関わるこの重要な瞬間に、私の頭は高速で回転した：無視する？強迫観念が許さない；手で押し込む？また飛び出してくるのが怖い；その場で抜く？想像しただけで涙が出そうになる。 バックミラーの中の、その持ち場を守る鼻毛を見て、私は天人との戦いに陥った。最終的に、私は最も不条理だが安心できる方法を選んだ：エンジンを切り、ヘルメットを脱ぎ、二階に戻って鼻毛切りバサミを取りに行った。 「カチッ」という小気味よい音が聞こえた時、私はこれまでにない解放感を感じた。 結局5分遅刻した。しかし、オフィスに入って上司の不機嫌な顔に向き合った時、私の心は非常に坦々としていた――なぜなら、私の鼻孔は今、清潔で、整頓されていて、非の打ち所がないことを知っていたからだ。 これが台湾のバイク族の小さくもリアルな日常だ。私たちはいつも、慌ただしい生活の中で、顔を立てるために不条理な選択をする。