お母さんがいると、当たり前だと思ってしまう。でも、いないと、何か足りないと感じる。

家に帰ったら、カバンを下ろす前に、 いつも聞こえてきた声。 「ご飯は食べた？」 「今日、どうしたの、遅かったね？」 「冷蔵庫に果物があるから、持ってきて食べなさい。」 昔は、お母さんが毎日同じことばかり聞くから、 疲れている時は「もう、わかってるって！」と イライラして返事することもあった。 だって、いつもそばにいてくれたから。 私たちは、その心配りを、 生活の中で当たり前の音のように感じていた。 食卓に自分の好きな料理がある。 出かける前に傘を持っていくように言われる。 病気の時、しばらくすると額を触りに来てくれる。 口ずさんだ「これが食べたいな」ということさえ、 次に家に帰った時、もう買って用意してくれているかもしれない。 一人暮らしを始めてから気づいた。 一日中忙しく家に帰っても、 自分で電気をつけて、自分で夕食を考える。 そして、誰も私の顔を見て、「今日、すごく疲れてるんじゃない？」と気づいてくれない。 時々、慣れ親しんだ料理を食べたり、 道で彼女が好きだった果物を見かけたりすると、 心の中にふと「お母さんに会いたいな」という気持ちが湧いてくる。 そして、もっと静かな「会いたい」もある。 携帯にはまだ彼女の電話番号が残っているのに、 もう「もしもし、どこにいるの？」という声は聞けない。 辛いことがあって、いつもなら電話するのに、 携帯を手に取ってから思い出す。 いつでも話せたあの言葉は、今では心の中にしまっておくしかない。 そう、お母さんの存在は、 こんなにも目立たない小さなことの中に隠れていたんだ。 普段は気づかないけれど、 彼女がいなくなって初めて、一つ一つが恋しいと思える。