全聯の理髪機、100元札チャレンジ。まさかの自分がピエロだったとは！

朝食後、ふと思い立って身だしなみを整えようと、近所の全聯（台湾のスーパーマーケット）の格安理髪店に立ち寄った。 店に着くと、わあ、前に少なくとも7人並んでる！でも、精神的に成熟したおじさんとしては、この程度の行列なんて大したことない。私はスマートに財布から100元札を取り出し、自信満々に券売機に向かい、お金を入れて番号札を取ろうとした。 しかし、100元札を投入口に入れると――詰まって、出てきた。 「ん？この札は古すぎるのかな？」と思った。 少し新しい札に替えて入れてみる――また吐き出された。 私は機械と格闘し始めた。札を伸ばしたり、折り目をつけたり、向きを変えて入れたり、指で優しく押さえたりと、まるで先祖を祀るかのように丁寧に扱ったが、券売機は相変わらず冷酷無情で、一枚また一枚と私を拒絶した。 額に汗がにじみ、後ろに並んでいた人たちの視線が私に集まり始めた頃、ついに理髪師が冷たく歩み寄り、皆が聞こえる声で言った。 「おじさん……券売機壊れてるよ。あそこに張り紙してあるから、見てくれる？」 理髪師が指差す方を見ると、券売機には「故障・修理中」という大きな張り紙が堂々と貼られていた。 その瞬間、全聯の空気がすべて凍りついたように感じた。後ろにいた7人の待ち客は、故障した機械と5分間も格闘していたこの間抜けな私を、静かに見つめていた…… * 今日の社会的死指数：★★★★★（「機械との無効なコミュニケーション」終身名誉賞を私に授与してください） * 魂の問い：皆さんも、こんな風に張り紙がしてあるのに