怪談

今夜は電気をつけないで。 深夜、残業から帰宅すると、妻がベビーベッドのそばにじっと立っていた。 「やっと寝たの？」私はそっと尋ねた。 彼女はゆっくりと顔を向けた。顔面蒼白だ。「しー……ベビーベッド……空っぽよ……」 近づいて見ると、掛け布団の下から暗赤色の血が滲んでいた。 その時、寝室から妻の優しい鼻歌が聞こえてきた—— 忍び足でドアを開けると、リビングには明かりがなく、ベビーベッドの方だけが影になっていた。妻はベッドの手すりのそばにまっすぐ立っていて、私に背を向けていた。 「やっと寝たの？」私は赤ちゃんを起こさないように、声を潜めた。 彼女はゆっくりと振り返った。顔は揉みくちゃの白い紙のようで、唇は震えていた。「しー……こっちを見て……」 私はそばに歩み寄り、ベビーベッドの中を覗き込んだ——掛け布団が小さく盛り上がり、その下から暗赤色の液体が滴り落ち、木製の床に一滴ずつ落ちていた。 「血？」私の頭皮がぞくぞくした。布団をめくろうと手を伸ばした。 「触らないで！」彼女は叫び、私の手首を強く掴んだ。「ベッドは空っぽ……私たち、子供なんていないのよ……」 私はその場で立ち尽くした。そうだ、結婚して五年、子供はいなかった。 では……さっき寝室から聞こえた鼻歌は誰のものだったのだろう？ 私は頭を巡らせ、寝室のドアの隙間から、長い髪の女が襁褓（むつき）を抱き、静かに揺らしながら、調子の外れた子守唄を口ずさんでいるのを見た。そして私の妻は、私のすぐそばに立っていて、全身が氷のように冷たかった。