怪談

掛け布団 小さい頃、おばあちゃんはいつも私にこう言っていた。「掛け布団は顎までちゃんと被りなさい。そうしないと『アレ』に足を引っ張られるわよ。」 私はそれを信じなかった。その冬、私が18歳になったある年のこと。私は意地悪く、わざと胸までしか掛け布団を被らなかった。 真夜中、寒さで目が覚めた。部屋に窓は開いていないのに、気温は冷凍庫のように低かった。掛け布団を引き寄せようとしたが、何かに押さえつけられているかのように、全く動かせなかった。 そして、足首に冷たい感触を感じた。 誰かの指で、そっと私の足を掴まれたような感覚。私は硬直し、動けなかった。その感触はゆっくりと上に滑っていき、足首からふくらはぎへ。カタツムリが這うように、冷たくてねばっこい。 私は必死に目を閉じ、念仏を唱えた。その気配は数秒止まった。 すると、耳元で、すぐ近くで声が聞こえた。 「おばあちゃんは教えてくれなかったの？ 顎まで被らないと、足を引っ張られるだけじゃないって。」 私はハッと目を開けた。 掛け布団はいつの間にか私の顎まで被せられていた。そして掛け布団の下は、体が丸まった人のように膨らんでいて、私の体にぴったりとくっついていた。 あの夜以来、私は毎日ちゃんと掛け布団を顎まで被るようになった。 でも、二度とおばあちゃんに会うことはなかった。