夕暮れの灯りの下で待つ

夕暮れ時、古びた黄昏市場は静かに落ち着いていった。露店のそばに、しわくちゃの顔をしたおじいさんが座っていた。彼はきれいな白いタオルを手に持ち、小さなサボテンの鉢を優しく拭いていた。 おじいさんの奥さんは半年前、病気で亡くなった。生前、おばあさんはこの生命力の強い小さな緑の植物が大好きで、いつも「水はあまり必要ないけれど、ずっと緑でいられる。まるで私たちの助け合って生きてきた人生のようだ」と言っていた。 この日、一人の小さな男の子が露店に駆け寄り、そのサボテンを指さして尋ねた。「おじいさん、これはいくら？」 おじいさんは顔を上げ、優しく微笑んで言った。「売っていないよ。坊や、もし気に入ったなら、持っていきなさい。」 男の子は首を振り、ポケットからしわくちゃの百元札と数枚の硬貨を取り出し、真剣に言った。「お母さんが、人のものをただでもらってはいけないと言っていました。これは僕の貯金箱の全部のお金です。これを買って、入院中のお母さんにプレゼントしたいんです。緑色を見たら、サボテンみたいに元気になれるように。」 おじいさんの手はかすかに震え、濁った目にかすかな光が宿った。彼は目の前の、分別のある痩せた子供を見て、まるで昔、生活のために歯を食いしばって耐えていた自分自身を見たかのようだった。 彼はそっとお金を押し返し、サボテンを精巧な紙袋に詰めて男の子に手渡した。「お金は返します。おじいさんのこの花は、一番それを必要としている人のために取っておくんだ。お母さんが早く元気になるといいね。」 男の子はお辞儀をし、花を抱えてバス停に向かって嬉しそうに走り去った。 夕日が、おじいさんの影を長く伸ばした。彼は顔を回し、おばあさんが生前一番好きだった藤椅子の方を見た。まるで彼女が自分に向かって微笑んで感謝しているように見えた。