真夜中

真夜中、手の無い椅子が雨の中に座っている。 冷蔵庫が一度光り、白い魚がリビングを泳ぎ去り、生まれなかった火曜日を連れて行った。 カーテンを空に掛け直すと、空は沈んだ。 十二時を過ぎると、全てのドアが唇の形を学び始めた。 ベッドの下には午後の小さな欠片が隠され、カビが生え、見知らぬ人の指紋が育っていた。 月は昇らず、ただ別の部屋から誰かの名前を間違って呼んだ。 それで目が覚めた。 枕には遠くの歯が詰め込まれ、音のない時計を一つずつ噛んでいた。 三時四十分、通りは突然ひっくり返った。 黒い魚の群れが電線から落ち、影を通り抜け、存在しない窓へと泳いでいった。 窓の外では、誰かが海を消していた。 部屋の中央に立ち、まだ起こっていない昨日を手に握っていた。