暖かい冬

人里離れた小さな山村で、シングルマザーが毎日洗濯をして、息子を大学に通わせていた。新学期が始まる前、母はいつも息子に古い布袋を渡した。そこには、くしゃくしゃに丸められているが、きちんと数えられた学費が入っていた。 大学3年の冬休み、息子は早く家に帰った。玄関に着くと、古い窓から母が低い椅子に座っているのが見えた。 それは真冬の12月。母の双の手は凍えて赤く腫れ上がり、皮膚は血の裂け目ができていた。彼女は苦労して、氷の破片が混じった大きな洗濯物の盆をこすり洗いしていた。こするたびに、体は震えが止まらなかった。 その瞬間、息子の心は重く打たれたようだった。彼はすぐには家に入らず、雪の中に立ち、静かに涙を流した。彼は突然悟った。自分の机の上のきれいな教科書と、心配のない大学生活は、すべて母がこの両手で、凍傷になった手で、骨身に染みる冷たい水の中で、一つ一つこすり洗いして作り出したものだったのだと。 その日から、息子はさらに一生懸命勉強し、放課後は必死でアルバイトをした。 数年後、息子は都会で成功した。新しい家を買った最初の日に、彼は母を呼び寄せた。彼は母を豪華な内装のリビングに連れて行くのではなく、母の、まだ荒れた手を握り、浴室へと向かった。 母は愣然とした。目の前には、特別に注文された、恒温加熱機能付きの洗面台があり、その隣には最高級のハンドクリームが一列に並んでいた。息子は母を抱きしめ、むせび泣きながら言った。「お母さん、これからはもう冷たい水に触らなくていいんだよ。」 母は息子を抱きしめ、涙と笑顔が混じり合った。それは彼女の人生で最も暖かい冬だった。