ゴツゴツとした厚いタコの手

シャオユーはいつも父親に愛されていないと感じていた。父親はいつも朝早く家を出て夜遅くに帰り、洗い流せないペンキの匂いを身にまとい、無口で一日三言しか話さないという印象だった。 高校3年の冬の夜、模擬試験に失敗したシャオユーは、一人でリビングに座って泣いていた。静かにドアが開き、父親が寒さを一身に浴びて仕事から帰ってきた。泣き顔の息子を見て、父親は立ち尽くし、口を開いたが、結局何も言わず、ただキッチンへ向かった。 やがて、父親は湯気の立つポーチドエッグ麺を一杯持って出てきて、シャオユーの前にそっと置いた。「お腹いっぱい食べれば、力が湧くから。」それが父親がその夜に言った唯一の言葉だった。 シャオユーは丼を受け取ったが、うっかり父親の手に触れてしまった。その瞬間、彼は全身が凍りついた。それはひび割れ、厚いタコができ、乾いたペンキさえ残る手だった。長年ブラシを握り、重い物を運んできたため、父親の指は少し変形し、冷たい風にわずかに震えていた。 この家を支えるために傷ついたその手を見て、シャオユーの涙は再び溢れ出した。父親の愛は言葉にはなく、毎日の重労働の中に、深夜の温かい一杯の麺の中にあるのだと、彼はついに理解した。その夜の麺は、格別に温かかった。