都市伝説「南山墓地 前編」

### 口笛が呼び寄せたもの 真夜中1時44分、南山墓地の端に沿って走る竹渓路は、黒い霧に埋められた腸のようだった。街灯はなく、阿輝のバイクのヘッドライトが放つ黄色い光だけが、近視の目のように、前方の濃霧をかろうじて引き裂き、路面に白くひっくり返った雑草、散らばった葬儀用の花輪、そして墓地の塀から転がり出た古い人骨の破片を照らし出していた。 冷たい風は風ではなく、墓石の隙間から吹き出す陰気で、襟元に忍び込み、背骨を滑り落ちていく。阿輝は友人と食事を終えたばかりで、時間を節約するためにこの近道を強行した。周囲はあまりにも静かで、自分の心臓の鼓動が聞こえるほどだったため、彼は口笛を吹き始めた。 口笛の音は尖っていて、調子外れで、死のように静かな墓地の端を行き来して跳ね返っていた。ふと、友人が午後に言っていたことを思い出した。「南山墓地を通り抜けるには二つの死の法則がある。一つ、口笛を吹いてはならない。二つ、フルネームで呼ばれても、絶対に応じたり、振り返ったりしてはならない。」 阿輝は鼻で笑い、古い迷信だと思った。しかし、口笛の音が終わらないうちに、バックミラーに突然、惨白な強い光が灯った。彼は慌てて振り返ると、錆びだらけの黒い古いタクシーが、いつの間にか彼の後輪に10センチも満たない距離で張り付いていた。窓は半分開き、運転席には古い経帷子を着た人影がぼんやりと座っており、顔はヘッドライトに照らされて真っ白だったが、口元は耳まで裂けていた。