冷蔵庫のスイカの残り半分

おばあちゃんが亡くなった後、実家に戻って遺品を整理していました。 冷蔵庫を開けると、まだ半分のスイカが入っていました。ラップできちんと包まれ、横にはメモが貼ってありました。「アーミンが帰ってきたら食べてね。」 それは私のあだ名です。 子供の頃、夏休みに帰省するたびにおばあちゃんはスイカを買ってくれました。歯が悪かったのに、いつも一番甘い一切れを私に残してくれました。 大きくなってからは、電話が頻繁すぎると思って、いつも数言で電話を切っていました。 最後にかかってきた電話で、いつ帰るかと聞かれました。 「最近仕事が忙しくて、また今度にするよ。」と答えました。 おばあちゃんは「そう、じゃあ忙しいのね。」とだけ返しました。 その後、二度とおばあちゃんからの電話はかかってきませんでした。 冷蔵庫の前で立ち尽くし、その半分のスイカを取り出すと、果肉はすでに傷んでいて、ラップも元の透明さを失っていました。 それをゴミ箱に捨て、台所で長い間泣きました。 その夜、母から写真が送られてきました。おばあちゃんが生前最後に市場に行った時の写真でした。スイカ屋台の前に立ち、手にスイカを持って、店員さんに一番甘いのはどれかと笑顔で尋ねていました。 写真の裏には日付が書かれていました。 私が「また今度」と言った、まさにその日でした。 やっと分かりました。あの半分のスイカは、彼女が食べ忘れたわけではなかったのです。 彼女はただ、私がすぐに帰ってくると思っていただけだったのです。 <大きくなってからやっと分かった。人はもう待ってくれているわけではないのではなく、あなたがやっと帰ってきた時、彼女はもう待っていられないのだと。>