最終バス

夜勤の路線バスの運転手になって３年になる。毎晩、最後の便は山間部にある小さなバス停を通る。 奇妙なことに、そのバス停はとっくに廃止されているのに、いつも一人の老人がそこに立ってバスを待っている。 私が停車するたびに、彼は「今夜、家まで送ってもらえますか？」と尋ねる。 年を取って記憶が悪くなったのかと思い、彼を乗せた。 今夜も、老人は現れた。 バスが半ばまで来たとき、彼は突然私に尋ねた。「あの日の雨、覚えてるかい？」 私は答えなかった。 彼は続けた。「あの雨も、こんな大雨だった。君は、もうちょっと速く運転すれば、最終の渡し船に間に合うと言った。」 私は眉をひそめた。「あなたは誰か間違ってる。」 老人はポケットから色褪せた新聞を取り出し、私の隣に置いた。 記事にはこう書かれていた：１０年前、一台のバスが山道で制御不能になり谷底に転落、運転手と乗客全員が死亡。 写真の中の運転手は、私だった。 私は急ブレーキを踏んだが、車内には何の音もしなかった。 後ろを振り返ると、老人はもういなかった。 窓の外の雨はますます激しくなり、前方の標識には「終点」と書かれていた。 ドアを開けると、外には乗客が一列に並んで立っていた。彼らの服はびしょ濡れで、顔には傷があり、一人また一人とバスに乗り込んできた。 最後の一人が私の横を通り過ぎるとき、静かに言った。 「運転手さん、今度はそんなに速く運転しないでくださいね。」 私は自分の手を見た。そこには、とっくに乾いた血が付いていた。 思い出した。１０年前のあの夜、急いでスピードを出しすぎてガードレールを突き破り、満員の乗客と共に谷底に落ちた。 そして、毎晩私が繰り返す最終バスは、決して終点にたどり着くことはないのだ。