〈今日は信号まで味方〉/多板版

家を出るとき、ちょうどゴミ収集車が来た。ゴミ袋を手に階段を駆け下りると、収集車の音楽は鳴っていたものの、もう走り出そうとしていた。運転手さんがバックミラーで私を見つけ、ブレーキを踏んでくれた。 「ありがとう――」息を切らしながらゴミを投げ入れた。 「次は5分早く来てね」と、彼は笑って、車はゆっくり走り去った。 朝食店に行くと、女将さんが卵を焼いていて、私を見ると「今日は遅いね？いつもの？」と言った。 「いつもの。」 彼女は半熟の卵を焼き、トーストに乗せ、さらにチーズをもう一枚乗せた。「どうぞ。チーズ、もうすぐ賞味期限だから」彼女は冗談を言っているのだとわかっていた。そのチーズはちょうど開封したばかりだった。 昼に郵便局に荷物を出しに行き、番号札を取ると、前に8人いた。スマホをスワイプしていたが、途中で放送が私の番号を呼び上げた。顔を上げると、カウンターの電子掲示板はすでに何番か飛ばしていた。 窓口の係員が私に手を招いた。「こちらへどうぞ。」 歩み寄り、荷物をカウンターに置いた。彼は重さを量り、「ちょうどいいね、オーバーウェイトじゃない。」と言った。 「運がいいですね。」 「今日はみんな軽い荷物ばかりですよ」と、彼は笑って、消印を押した。 午後は2時間休暇を取り、美術館に行った。普段は行列ができる展示も、今日はほとんど人がいなかった。ゆっくり歩き、ゆっくり見て、ある絵の前で長い時間立ち止まった。描かれていたのは海辺の夕暮れで、色はとても暖かく、オレンジや赤で、まるで誰かがキャンバスに夕日を塗ったかのようだった。 隣に立っていたおばさんが突然言った。「この絵を見ると、主人を思い出すわ。」 「どうしてですか？」 「彼はよく私を海に連れて行ってくれて…」