〈今日は信号まで味方〉/多板版

出かける時、ちょうどゴミ収集車が来た。ゴミ袋を手に階段を駆け下りると、収集車の音楽は鳴っていたけれど、もう走り出そうとしていた。運転手さんがバックミラーで私を見つけ、ブレーキを踏んでくれた。 「ありがとう――」息を切らしながらゴミを投げ入れた。 「次は5分早く来てね」と、彼は笑って、車はゆっくり走り去った。 朝食店に行くと、女将さんが卵を焼いていて、私を見ると「今日は遅いね？いつもの？」と言った。 「いつもの。」 彼女は半熟の卵を焼き、トーストに乗せ、さらにチーズをもう一枚乗せた。「どうぞ、チーズがもうすぐ期限切れだから」。彼女は冗談を言っているのだとわかっていた。そのチーズはちょうど開けたばかりだった。 昼に郵便局に荷物を出しに行った。番号札を取ると、前に8人いた。スマホをスライドさせていると、アナウンスで私の番号が呼ばれた。顔を上げると、カウンターの電子掲示板はいくつか番号を飛ばしていた。 窓口の係員が私に手を招いた。「こちらへ」。 歩み寄り、荷物をカウンターに置いた。彼は重さを量り、「ちょうどいいね、オーバーウェイトじゃない。」と言った。 「運がいいな。」 「今日はみんな軽い荷物だよ」と、彼は笑って、消印を押した。 午後は2時間休暇を取り、美術館に行った。普段は行列ができる展示も、今日は人がまばらだった。ゆっくり歩き、ゆっくり見て、一枚の絵の前で長い時間立ち止まった。描かれていたのは海辺の夕暮れで、色はとても暖かく、オレンジや赤で、まるで誰かが夕日をキャンバスに塗りたくったようだった。 隣に立っていたおばさんが突然言った。「この絵を見ると、主人を思い出すわ。」 「どうしてですか？」 「彼はよく私を海に連れて行ってくれてね