余った遺影

祖母が亡くなった後、家族で彼女の部屋を整理していたら、鍵のかかった木箱が見つかった。父が箱をこじ開けると、中には十数枚の白黒写真が入っていた。どれも祖母が若かりし頃に撮られたものだった。 奇妙なことに、どの写真にも見知らぬ少年が写っていた。 少年は祖母の後ろに立ち、服は同じなのに、顔は回を追うごとに鮮明になっていく。 母は言った。「昔の隣人だったのかしら。」 父が最後の写真までめくった時、突然黙り込んだ。 それは家族写真だった。若い頃の祖母、祖父、父、そして見知らぬ少年が写っていた。 少年は父の隣に立ち、肩に手をかけていた。 そして、その写真の裏には撮影日と書かれていた：30年前。 父はその写真にしばらく見入ってから、低い声で言った。「私が子供の頃、家でこんな写真を撮ったことは一度もない。」 その夜、私は眠れず、こっそりリビングに行った。 木箱はいつの間にか蓋が閉められていた。 私が蓋を開けると、中にはカラー写真が1枚増えていた。 写真の中では、父と母がソファに座り、私がその真ん中に立っていた。 そして私の後ろで、あの見知らぬ少年が微笑みながら、私の肩に手をかけていた。 写真の裏には明日の日付が書かれていた。