もしもの言葉

もしもの言葉とは、まだ口に出されていない言葉のこと。 それは喉の奥に潜み、旅立ちを待つ旅人たちの群れのように、パスポートは手に入れ、荷物はまとめ、ルートは描かれているのに、プラットフォームに一歩も踏み出せないでいる。何も待っているのか分からない――正しいタイミング、聞いてくれる人、ついに勇気を振り絞る自分。しかし、待っているうちに、いくつかの言葉は賞味期限切れになってしまう。冷蔵庫の奥で忘れられたヨーグルトのように、かつては新鮮だったことを覚えているが、今開けてみても酸っぱい匂いがするだけだ。 もしもの言葉は、人生における最も静かな後悔だ。 私たちはいつも、言葉は後で言えると思っている。後で謝る、後で告白する、後で「本当はとても気にかけている」とあの人に伝える。しかし、時間は物を保管してくれるカウンターではなく、番号札をくれず、戻ってきたときにその言葉をそのまま返してくれるわけでもない。チャンスはバスのようなもので、逃せば逃したきり、次のバスが必ず来るわけでもなく、来ても同じ場所に着くとは限らない。 私は言えなかった言葉を思い出す。おばあちゃんへの感謝、友人への謝罪、「あなたはもう十分頑張っている」という自分への言葉。それらは今、心の中の小石となり、重くはないが、歩くときに感じられる。痛みではなく、存在感のようなもので、私に思い出させる――言うチャンスはあったのに、沈黙を選んだのだと。 しかし、もしもの言葉も完全に悪いことばかりではない。言わなかったからこそ、最も美しい姿を保っていることもある。送られなかった手紙のように、いつも最も優しいページに留まり、現実で傷つくことも、返信で乱されることもない。想像の中で花開き、沈黙の中で実を結び、ただ一つのものになる。