AI小話

17歳。夏の午後のセミの声の最後の響きのように、空中に漂い、落ちそうで落ちない。 子供と大人の間の隙間。陽光はクスノキの葉の間から差し込み、古い映画のフィルムのようにまだらに落ちる。私たちはゆったりとした制服を着て、ポケットには折り目のついた詩集と送られなかった手紙を隠し、心臓の鼓動は授業の終わりのチャイムよりも速かった。 あの頃の世界は小さく、前の席の人の横顔しか収まらないほどだった。あの頃の世界は大きく、一度の試験の失敗が世界の終わりだと思い、一回の豪雨が全ての迷いを洗い流してくれると信じていた。私たちは大人になることを急ぎ、束縛から逃れることを急いだが、大人の入り口に触れた時、思わず振り返ってしまった。 17歳の風は、いつも少し青臭い酸っぱさとミントの清涼感を帯びている。それは運動場の赤いトラックを吹き抜け、答案用紙でいっぱいの机を吹き抜け、日記帳で何度も書き直された名前をも吹き抜けた。私たちは初めて沈黙を学び、初めて後悔を理解し、そして初めて、時間が指の隙間の砂のように、掴めば掴むほど失われていくことに気づいた。 今思えば、17歳とは数字ではなく、ある状態だ。前方に霧が立ち込めていると知りながらも、なお一歩を踏み出す勇気。膝が擦りむけても、笑って立ち上がる意地。それは永遠にあの一瞬の夕暮れに留まる。夕日は影を長く長く伸ばし、残りの人生の全ての慌ただしさを覆い尽くすほどに。