口に出せなかったあの言葉2

父が亡くなって以来、林遠舟は長い間家に帰っていなかった。 母から父の書斎を整理するからと電話があり、ようやくその見慣れたドアをくぐった。 机の上には帳簿が山積みになっていたが、引き出しには古いノートが隠されていた。 開いてみると、そこには幼い頃からの出来事が記されていた。初めて賞をもらったこと、初めての仕事、そして何気なく好きだと言った靴のことまで。 最後のページにはこう書かれていた。 「息子は最近仕事がうまくいかず、気分が落ち込んでいるに違いない。私は人を慰めるのが得意ではない。ただ、彼が家に帰ってくるのを待って、彼の大好きな麺を一杯煮てやるしかない。」 日付は、彼らが喧嘩した日だった。 遠舟は口元を覆い、涙が一滴ずつ紙の上に落ちた。 数日後、彼は気を取り直して、父がかつて営んでいた小さな店を継ぐことを決めた。開店の日、彼はわざわざ麺を一杯作り、父がよく座っていた場所の前に置いた。 母は彼を見て、静かに尋ねた。「まだお父さんのことを恨んでいるの？」 彼は首を振り、むせび泣きながら言った。「もう恨んでいない。ただ、もう一度喧嘩したい。」 窓の外から客を呼ぶ声が聞こえ、彼は涙を拭い、立ち上がって忙しく動き始めた。 その麺は結局冷めてしまったが、彼は捨てず、父の席の隣に座り、静かに言った。 「父さん、ただいま。今度は、もう待たせないよ。」 店はとても静かで、誰も答える者はいなかった。 しかし、彼はついに理解した。どんな謝罪も口に出す前に、残された日々で、父がかつて期待していたような生き方をするしかないのだと。