電話

新しい家に引っ越してから、毎朝4時に無言電話がかかってくるようになった。 何度かけ直しても、いつも話し中。 7日目の夜、通話内容を録音することにした。 朝4時、電話が時間通りに鳴った。 録音ボタンを押し、スマホを耳に当てた。 今回、電話の向こうから声が聞こえた。 それは、荒い息遣いだった。 そして、震える声でこう言った。 「ドアを開けないで…外の人が何を言っても、絶対に開けないで…」 返事をする間もなく、電話は切れた。 その時、ドアの外からノックの音がした。 「警察です、ドアを開けてください！家の中から通報がありました！」 ドアを開けようとした瞬間、電話の中の警告を思い出した。 ドアスコープから外を見た。 廊下には警察官の制服を着た男が立っていたが、顔は真っ白だった。 すぐに後ずさった。 スマホに新しいメッセージが届いた。先ほどの知らない番号からだった。 「よくやった、ドアを開けなかったな。」 「なぜなら、私は今、君の家の中にいるからだ。」 私は体が凍りついた。 すると、後ろのクローゼットの中から男の声がした。 「絶対に振り返るな。」