冷蔵庫のメモ

小宇（シャオユー）の家には習慣がある。お母さんは毎日出かける前に、冷蔵庫にメモを貼るのだ。 時には「牛乳、忘れずに飲んでね。」 時には「夕食は炊飯器の中よ。」 たまに、いびつな笑顔が描かれていることもある。 小宇はこれらの注意書きをうるさく感じ、よく見もせずに破り捨てていた。 ある朝、彼は冷蔵庫にメモがないことに気づいた。 お母さんもついに書かなくなったのかと思い、いつも通り出かけた。 夜、家に帰ると、食卓に夕食はなく、キッチンも明かりがついていない。その時ようやく思い出した。お母さんは数日前に、今日から出張で外泊すると言っていたのだ。 彼は冷蔵庫を開けると、中には弁当が一つ入っていたが、その隣はがらんどうだった。 小宇はしばらく呆然とし、携帯を取り出してメッセージを送った。「お母さん、今日はどうしてメモを置いていかなかったの？」 数分後、お母さんから返信があった。「私がうるさいって思うから、今日は書かなかったわ。」 続いて写真が送られてきた。 写真には、お母さんがホテルの部屋の机の上に、メモを一枚置いている様子が写っていた。 「小宇、ちゃんとご飯を食べるのよ。いつもいい加減に済ませないで。」 小宇はそのメッセージを見て笑い、ペンを取り出して、冷蔵庫に新しいメモを貼った。 「お母さん、出張中もちゃんとご飯食べてね。僕も自分でちゃんと世話するから。」