恐怖故事分享地

심징은 새집으로 이사 온 첫날, 문 밑으로 한 손가락 너비 정도 되는 틈이 있는 것을 발견했다. 이상하게 여겨 고개를 숙여 보았지만, 틈 안은 칠흑같이 어두워 아무것도 보이지 않았다. 집주인은 오래된 집이라 문짝을 짧게 잘랐고 사용에는 지장이 없다고 해서 그는 대수롭지 않게 여겼다. 그날 밤 잠을 자는데, 문밖에서 소리가 들렸다. 복도에서 무언가를 질질 끄는 소리 같았다. 사각사각, 천천히 그의 문 앞을 지나갔다. 그는 문을 열지 않았다. 다음 날 아침, 그는 외출할 때 문틈 아래에 머리카락 한 가닥이 끼어 있는 것을 발견했다. 검은색이었고, 아주 길었으며, 문틈에 엉켜 빠지지 않았다. 그는 가위로 잘라내고 청소했다. 다음 날 머리카락이 한 가닥 더 늘어났다. 그는 문 앞에 감시 카메라를 설치했다. 그날 밤 화면에는 복도에 아무도 없었지만, 문틈 아래로 머리카락 한 가닥이 천천히 들어왔다. 마치 누군가가 문 밖에 웅크리고 앉아 머리카락을 틈새로 밀어 넣는 듯했다. 그는 문을 열고 뛰쳐나갔지만, 복도에는 아무도 없었다. 그는 방으로 돌아왔고, 바닥에 있던 머리카락이 사라진 것을 발견했다. 문틈은 원래 너비 그대로였지만, 아래에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다: "당신의 문틈이 너무 넓어요. 매일 밤 여기서 당신이 자는 걸 봐요." 심징은 문틈을 테이프로 꽁꽁 막았다. 그날 밤 잠을 자는데, 테이프가 뜯어지는 소리가 들렸다. 아주 천천히, 마치 반대편에서 누군가가 조각조각 뜯어내는 듯했다. 그는 감히 눈을 뜨지 못했다. 다음 날 아침 문틈을 확인해보니, 테이프는 사라졌고 문틈 아래에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다: "문틈을 막으면 내가 볼 수 없잖아요. 그래서 오늘 밤, 나는 통째로 당신 방에 들어갈 거예요." 심징은 그날 바로 인부들을 불러 문을 교체했다. 새 문이 설치되었고, 문틈은 아주 작아서 종이 한 장도 끼워 넣을 수 없었다. 그는 안도의 한숨을 쉬었다. 그날 밤 그는 잠을 잤다

개인적인 경험 남자친구의 삼촌이 돌아가신 지 얼마 되지 않아서 있었던 일이에요. 남자친구 삼촌은 마약에 손을 댔었어요. 돌아가신 날 제가 거실에서 휴대폰을 보고 있었는데, 갑자기 현관에서 쿵쿵쿵 하는 다급한 노크 소리가 들렸어요. 모르는 사람이 남자친구 아버지를 찾겠다고 해서, 상대방이 너무 다급해 보여서 바로 남자친구 아버지께 달려갔어요. 그 사람이 남자친구 아버지와 무슨 말을 했는데 (그때 제가 좀 떨어져 있었고 상대방이 말을 너무 빨리해서 잘 못 들었어요) 그리고 나서 아버지께서 급하게 집을 나서셨어요. 돌아오셔서 남자친구 삼촌이 마약을 너무 많이 해서 돌아가셨다고 말씀하셨어요. 보통 장례식은 초우제를 지내고 그러잖아요. 근데 삼촌은 아마 장례식장 3일째 되는 날 '활성화'되셨어요. '활성화'되던 날 마침 회사 휴무여서 남자친구와 함께 삼촌 보내드리러 갔어요. 스님이 경을 읽는데 남자친구가 전날 일을 늦게 해서 계속 졸고 있었어요. 그러다 남자친구 이름을 계속 부르는 남자 목소리가 들렸어요. 관 쪽을 봤는데 아들의 곁에서 불덩이 하나가 계속 왔다 갔다 하는 게 보였어요. 마지막으로 보러 갔을 때 남자친구와 형이 같이 보고 돌아와서 저보고 보지 말라고 했어요. 모습이 너무 안 좋다고. '활성화'될 때 아주 심한 악취가 났어요. 남자 형제들도 다 냄새를 맡았고요. 그리고 모든 일이 끝나고 다음 날 밤에 우리는 그 '활성화' 때 났던 냄새를 맡았어요. 대략 3, 4일 정도 냄새가 나다가 사라졌어요. 나중에 남자친구 여동생 (여동생은 음양안이 있어요)에게 들었는데, 사실 며칠 동안 집에서 났던 그 냄새는 삼촌이 돌아왔었기 때문이래요.

차를 몰고 지방 출장 간 심리는 처음 가보는 산길이었다. 내비게이션을 켜고 음성 안내를 따라갔다. 한 시간쯤 달렸을 때, 내비게이션이 갑자기 말했다. "전방 300미터 우회전입니다." 그녀는 표지판을 봤다. 오른쪽은 좁고 가로등도 없는, 오래돼 보이는 작은 길이었다. 하지만 시간이 없었기에 그녀는 그 길로 들어섰다. 작은 길은 점점 더 어두워졌고, 양옆에는 잡초만 무성했다. 하지만 내비게이션은 확신에 찬 듯 계속 "직진하세요"라고 말했다. 10분쯤 달렸을까, 전방에 낡은 집 한 채가 나타났다. 철문은 반쯤 열려 있었고, 안에는 불이 켜져 있었다. 내비게이션이 말했다. "목적지에 도착했습니다." 심리는 당황했다. 그녀의 목적지는 호텔이었지, 이곳이 아니었다. 그녀는 내비게이션을 끄고 다시 설정했다. 내비게이션이 경로를 다시 계산하더니 말했다. "유턴하세요." 그녀는 후진으로 유턴해서 작은 길로 다시 들어섰다. 내비게이션이 말했다. "전방 300미터 좌회전입니다." 좌회전하니 어제 들어왔던 큰 길이었다. 그녀는 길로 나와 호텔 주소를 다시 설정했다. 이번에는 내비게이션이 정상적으로 작동했고, 그녀는 무사히 호텔에 도착했다. 다음 날 돌아오는 길, 그녀는 다시 그 산길을 지났다. 내비게이션이 갑자기 말했다. "전방 300미터 우회전입니다." 어제 일을 떠올린 그녀는 내비게이션을 무시하고 직진했다. 내비게이션은 세 번이나 "우회전"이라고 반복했지만, 그녀는 듣지 않았다. 네 번째, 내비게이션의 목소리가 달라졌다. 어린 여자아이의 목소리로 바뀌어 아주 작게 말했다. "왜 안 들어왔어?" 심리는 핸들을 꽉 잡고 대답하지 않았다. "어제 네가 들어왔을 때, 내가 길을 다 설정해 놨잖아. 그냥 따라오면 우리 집에 도착할 수 있었는데. 오늘 안 들어오니까, 내가 나올 수밖에 없었어." 심리는 백미러로 뒷좌석에 어린 여자아이가 앉아 있는 것을 보았다.

심징이 빌린 하숙집 아래층에는 낡은 인터폰이 있었다. 버튼 위에는 각 세대의 호수가 적혀 있었다. 그는 3층에 살았기에 3번 버튼을 눌렀다. 이사 온 후로 인터폰을 써본 적이 없었다. 친구들이 오면 전화로 연락했다. 어느 날 밤, 인터폰이 울렸다. 그가 받자 수화기에서는 아무 소리도 나지 않고 잡음만 들렸다. 고장인 줄 알고 끊고 무시했다. 다음 날 밤 또 울렸다. 이번에는 그가 받자, 아주 작게, 마치 멀리서 들리는 듯한 여자 목소리가 들렸다: "문 좀 열어줘." 심징은 아래층 이웃이 열쇠를 잊고 온 줄 알고 문 열림 버튼을 눌렀다. 다음 날 관리인에게 어젯밤에 누가 열쇠를 잊고 온 사람이 있었냐고 물었다. 관리인이 아니라고, 그리고 이 건물 인터폰 회선은 오래돼서 작동하지 않는다고 말했다. 심징은 얼어붙었다. "고장이라고요? 그럼 어젯밤에 받은 전화는 뭐였죠?" 관리인이 그를 보며 말을 망설였다. "누구한테서 전화 받았어요?" "어떤 여자였어요. 문 열어달라고 했어요." 관리인의 얼굴색이 변했다. "열어줬어요?" 심징이 고개를 끄덕였다. 관리인이 몇 초간 침묵하더니 목소리를 낮췄다. "이 건물 5년 전에 어떤 여자가 있었어요. 밤에 돌아왔는데 열쇠가 없어서, 아래층에서 인터폰을 한참 눌렀는데 아무도 문을 열어주지 않았어요. 결국 계단으로 올라갔다가 계단에서 떨어져 죽었어요." "그래서요?" "그래서 그 여자는 누군가 문을 열어주기를 계속 기다리고 있었던 거예요." 관리인이 말했다. "당신이 열어줬으니, 그녀가 들어온 거죠." 심징이 그날 밤 집에 돌아왔을 때, 현관문이 열려 있었다. 나갈 때는 분명 잠갔는데. 그가 안으로 들어갔다. 거실에는 아무도 없었지만, 욕실 수도꼭지가 틀어져 있었고 물이 콸콸 흐르고 있었다. 그가 물을 잠그고 돌렸다

그럼 제가 하나 더 이어가 볼게요. 전부 제 경험담입니다. 이전 회사에서 야간 근무를 해야 했는데, 집에 돌아오면 이미 한밤중이었어요. 오늘 근무를 마치고 자전거를 타고 어느 강변 공원을 지나는데, 꽤 늦은 시간이라 길에는 외로운 신호등과 제 오토바이 엔진 소리만 남아있었어요. 신호등을 지나니 앞뒤로 차가 없었고, 깜빡거리는 가로등 불빛 아래를 달리고 있었죠. 그때 갑자기 크고 무성한 소나무를 지나치게 되었는데, 그 나무의 뿌리가 마치 원형 고리 모양으로 펼쳐져 있었어요. 다시 보니, 어둠 속에서 붉은 옷을 입은 무언가가 큰 나무 옆에 떠 있었는데, 겹쳐 보이는 모습이 마치 나무에 매달린 여자 같았어요. 또 붉은 옷이라니, 망했어요. 강력한 원귀 같다는 생각이 들었어요. 주변을 둘러보니, 젠장, 근처에 차도 없고 가로등도 안 켜지고 사람도 아무도 없었어요. 뭔가 이상하다는 걸 느꼈고, 서둘러 속도를 높여 점점 더 빨리 달렸어요. 시속 100km에 육박했죠. 그 순간 '나를 따라잡을 수는 없겠지!'라고 생각했어요. 백미러를 봤는데, 정말 기절할 뻔했어요. 그 형체가 제 백미러에 계속 나타나 소름이 돋았어요. 백미러를 비틀어버리고, 옆눈으로 보니 그 형체가 저와 똑같은 속도로 저를 쫓아오고 있었어요. 제가 빨리 달릴수록 그 물체도 더 빨리 쫓아왔어요. 빨간불이 켜진 신호등이 보였어요. 더 이상 망설일 수 없었어요. 브레이크를 밟고 바로 공원을 빠져나와 사람이 많은 곳으로 질주했어요. 잠시 후, 뒤돌아볼 엄두도 못 내고 한 야시장까지 달려갔어요. 많은 상점들이 문을 닫고 있었지만, 다행히 사람들이 있어서 겨우 안심할 수 있었어요. 이때 뒤를 돌아보니 그 형체가 쫓아오지 않았어요. 다시 오토바이를 타려는데, 갑자기 뒤에서 붉은 형체가 제 옆을 쏜살같이 지나쳐 오토바이를 타고 가던 다른 젊은이 옆으로 날아갔어요. 그 젊은이는 시끄러운 오토바이를 타고 쌩 하고 지나갔어요.

도시의 뒷골목에는 알려지지 않은 많은 일들이 숨겨져 있기 마련이죠. 오늘 뒷골목에서 일하던 저는 이 광경을 목격했습니다. 길고 깊은 뒷골목에는 구불구불하고 깊은 골목길이 숨겨져 있었습니다. 이곳에서 일하던 중, 모퉁이 어두운 곳에 한 노인이 앉아 있는 것을 보았습니다. 대낮인데도 사람 얼굴을 제대로 보기 힘들 정도였죠. 그 옆을 지나갈 때, 몸을 살짝 구부리고 얼굴은 잘 보이지 않았습니다. 좀 더 가까이 다가가 보니, 정말 놀라운 광경이었습니다. 눈이 없는 얼굴이 깊은 눈동자로 저를 바라보고 있었습니다. 그 순간 저는 이 노인이 사람이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그래서 태연한 척하며 계속 일을 했고, 서둘러 다음 작업 구역으로 이동했습니다. 모퉁이를 돌자 노인이 다시 나타났습니다. 이번에는 고개를 점점 더 높이 들고 있었습니다. 저는 서둘러 다시 다음 작업 구역으로 이동했고, 또 다른 모퉁이를 돌자 노인이 다시 나타났습니다. 이번에는 머리가 90도로 돌아가 저를 향하고 있었습니다. 저는 서둘러 안쪽으로 들어갔고, 막다른 곳에 이르자 또 다른 노인이 나타났습니다. 저는 돌아가서 다음 모퉁이를 돌아 길로 나가기로 결심했습니다. 이번에는 그 모퉁이에 이르자, 노인이 턱을 위로 치켜들고 눈 없는 구멍으로 저에게 말했습니다. '소년아, 내 눈 봤니?' 저는 못 들은 척하며 재빨리 뒷골목을 빠져나왔습니다.

침대가 없는 스튜디오에 사는 심정은 발코니가 없어 창문 밖에 빨랫줄을 늘어뜨려 옷을 말렸다. 이사 올 때부터 빨랫줄에는 낡은 나무 빨래집게 하나가 걸려 있었다. 그는 아무렇지 않게 자기 옷을 걸었고, 집게는 그대로 두었다. 어느 날 옷을 걷으러 나왔을 때, 그는 옷 한 벌이 더 늘어난 것을 발견했다. 작고 어린 여자아이가 입을 법한 하얀 원피스였다. 가장자리에 걸려 바람에 살랑였다. 윗집에서 떨어진 줄 알고 창틀에 놓아두었다. 주인이 찾아가겠거니 생각했다. 다음 날, 원피스는 빨랫줄에 다시 걸려 있었다. 낡은 나무 집게도 그대로였다. 이상한 기분에 원피스를 쓰레기통에 버렸다. 다음 날 아침, 원피스는 다시 빨랫줄에 걸려 있었다. 여전히 그 나무 집게였다. 이번엔 방금 빨아 널은 듯 축축했다. 심정은 나무 집게를 뽑아 원피스와 함께 버렸다. 그날 밤 잠을 자는데 창밖에서 희미한 두드리는 소리가 들렸다. 그는 커튼을 젖히고 내다봤지만, 빨랫줄에는 아무것도 없었다. 하지만 빨랫줄은 마치 누군가 방금 뛰어내린 것처럼 흔들리고 있었다. 그는 창문을 닫고 잠갔다. 다음 날 아침, 옷을 걷으려고 창문을 열자 빨랫줄에는 그 원피스가 걸려 있었다. 나무 집게는 꽉 물려 있었고, 치맛자락이 바람에 펄럭였다. 집게 안에는 쪽지 하나가 끼워져 있었다: "집게를 뽑으면 저는 살 곳이 없어요. 다음에 또 뽑으면, 제가 들어가 살게요." 심정은 얼어붙었다. 그는 어제 널었던 자기 티셔츠가 사라진 것을 깨달았다. 빨랫줄에는 그 원피스만 남아 있었다. 그는 더 이상 아무것도 건드리지 못하고 창문을 닫았고, 커튼까지 쳤다. 그날 밤 샤워를 하던 중,

진청은 자취방 침대 옆 서랍장에서 낡은 알람 시계를 발견했다. 시침은 3시 7분에 멈춰 있었고, 케이스는 약간 녹슬었지만 작동하는 것처럼 보였다. 건전지를 교체하자 시침이 움직이기 시작했다. 그는 시간을 맞춰 아침 7시에 울리도록 설정했다. 다음 날 아침, 알람 시계는 울리지 않았다. 그는 늦잠을 자서 지각했다. 알람 시계가 고장 났다고 생각한 그는 야광 버튼을 눌렀고, 시간이 3시 7분에 멈춰 있는 것을 발견했다. 그는 시침을 다시 맞춰 설정을 변경했다. 다음 날 아침, 시계는 또 3시 7분에 멈춰 있었다. 이상하게 여긴 그는 건전지를 바꿔봤지만 결과는 같았다. 아무리 시간을 맞춰도 다음 날이면 시침은 3시 7분으로 돌아갔다. 인터넷에서 해당 모델을 검색해보니 10년도 더 된 구형 모델로 이미 단종된 지 오래였다. 관련 토론을 검색하다 오래된 포럼 게시글을 발견했는데, 제목은 '도와주세요, 알람 시계가 계속 새벽 3시 7분에 멈춰요.'였다. 글을 클릭해보니, 글쓴이는 중고로 산 알람 시계의 시침이 매일 같은 시간에 멈춘다고 했다. 뭔가 이상하다 느껴 전 주인의 사연을 조사해봤는데, 전 주인이 새벽 3시 7분에 사망했다는 사실을 알게 되었다. 글 아래에는 이런 댓글이 달렸다. '그건 죽은 자의 시간이에요. 알람 시계가 당신에게 그 시간에 깨어 있지 말라고 경고하는 거예요.' 진청은 할 말을 잃고 웹페이지를 닫았다. 그는 알람 시계를 버리기로 결심했다. 그날 밤, 그는 알람 시계를 쓰레기봉투에 담아 건물 아래 분리수거함에 버렸다. 집에 돌아온 그는 그대로 잠들었다. 한밤중, 그는 벨 소리를 들었다. 아주 크게, 바로 귓가에서. 눈을 뜨자 침대 옆 탁자 위에 그 알람 시계가 놓여 있었다. 시침은 3시 7분을 가리키고 있었고, 벨 소리는 계속 울렸다. 그는 소리를 끄려고 손을 뻗었지만, 버튼이 눌리지 않았다. 알람 시계 뒷면

심리가 화원에서 작은 분재 하나를 샀다. 사장님은 이 식물은 키우기 쉽고, 물도 자주 줄 필요 없이 그냥 두면 산다고 했다. 그녀는 책상 위에 놓아두고, 매일 아침 일어나서 한 번씩 보았지만 별다른 변화는 없었다. 어느 날, 분재 옆에 작은 낙엽 한 조각이 떨어져 있는 것을 발견했다. 그녀는 주워서 버렸다. 다음 날, 또 한 조각이 떨어져 있었는데, 위치는 똑같았다. 이상하다 싶어 분재 흙을 뒤져보니, 흙 속에 작은 종잇조각이 묻혀 있었다. 그녀는 꺼내 보았는데, 종이에는 이름 하나가 적혀 있었다. 그녀의 이름이 아니었다. 인터넷으로 찾아보니, 그 이름은 이 오피스텔의 전 세입자였다. 그녀가 이사 올 때 집주인이 전 세입자가 나갔다고 했지만, 더 자세한 말은 없었다. 그녀는 종이를 다시 흙 속에 묻고, 못 본 척했다. 다음 날, 분재가 한 뼘 자라 있었다. 잎이 많아지고 색깔도 짙어졌다. 뭔가 이상했지만, 어디가 이상한지는 말할 수 없었다. 그날 밤, 그녀는 꿈을 꾸었다. 한 여자가 그녀의 책상 앞에 앉아 분재를 내려다보며, 손가락으로 잎을 살짝 만지고 있었다. 여자가 고개를 들고 그녀를 보며 웃었다. 입 모양으로는 무언가 말하고 있었다. '물 줘서 고마워요.' 심리가 깜짝 놀라 잠에서 깼다. 책상 앞으로 걸어갔다. 분재는 또 자라 있었다. 이미 그녀의 무릎 높이까지 와 있었다. 흙은 젖어 있었지만, 그녀는 며칠 동안 물을 준 적이 없었다. 그녀는 분재를 베란다로 옮기기로 결심했다. 옮기면서, 분재 밑바닥에 흙에 절반쯤 덮인 사진 한 장이 붙어 있는 것을 발견했다. 그녀는 닦아냈다. 사진 속에는 한 여자가 식물 하나를 안고 환하게 웃고 있었다. 배경은 바로 이 오피스텔이었다. 사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었는데, 2년 전이었다. 그리고 한 줄의 글이 더 있었다. '혹시 내가 없어진 날이 오면, 제발 이걸 계속 키워주세요. 얘는 저를 기억할 거예요.' 심리는 멍해졌다. 고개를 돌려 창밖을 보았다

침징이 사는 건물에는 낡은 엘리베이터와 새 엘리베이터, 두 대가 있었다. 낡은 엘리베이터는 자주 고장 났기에 그는 새 엘리베이터를 타는 것에 익숙해져 있었다. 어느 날 아침, 출근 시간에 쫓기던 그는 새 엘리베이터가 맨 위층에 멈춰 내려오지 않는 것을 보았다. 기다릴 수 없어 그는 낡은 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 문이 열렸고, 안은 희미한 불빛에 낡은 카펫이 깔려 있었으며 곰팡이 냄새가 났다. 그는 안으로 들어가 1층 버튼을 눌렀다. 엘리베이터가 내려가다 3층에서 멈췄다. 문이 열렸지만 밖에는 아무도 없었다. 그는 닫힘 버튼을 눌렀고, 문은 닫히고 계속 내려갔다. 2층에서 다시 멈췄다. 여전히 아무도 없었다. 뭔가 이상하다고 느낀 그는 닫힘 버튼을 연달아 몇 번 눌렀다. 문이 닫혔고, 이번에는 바로 1층까지 내려갔다. 문이 열리고 그는 밖으로 나왔다. 뒤를 돌아 낡은 엘리베이터를 보았다. 엘리베이터 안에는 회색 외투를 입은 사람이 등을 돌린 채 서 있었다. 그는 멍해졌다. 방금 전까지 분명 아무도 없었는데. 다음 날 그는 새 엘리베이터를 탔다. 그런데 낡은 엘리베이터 문이 저절로 열렸다. 안에는 아무도 없었지만, 버튼 패널의 모든 층 버튼이 빛나고 있었다. 마치 누군가가 한 번에 모든 층을 누른 것처럼. 그는 타지 않고 계단으로 내려갔다. 그 후 며칠 동안 낡은 엘리베이터 문은 자주 저절로 열렸다. 때로는 한밤중에, 때로는 그가 복도를 지나갈 때였다. 안은 언제나 비어 있었지만, 버튼 패널은 항상 켜져 있었다. 어느 날 그는 늦게까지 야근을 하고 집에 돌아왔을 때, 두 엘리베이터 모두 맨 위층에 멈춰 있었다. 기다리기 싫었던 그는 낡은 엘리베이터 안으로 들어가 5층 버튼을 눌렀다. 엘리베이터가 올라가다 2층에서 멈췄다. 문이 열렸지만 복도 불이 꺼져 있어 칠흑 같은 어둠이었다. 그는 닫힘 버튼을 눌렀지만 문은 움직이지 않았다. 어둠 속에서 아주 작은 목소리가 들려왔다. "5층을 누르셨지만, 이 엘리베이터는 4층까지만 가요." 침징은 얼어붙었다.