恐怖故事分享地

심징의 회사 입구에는 직원들이 비 오는 날 우산을 꽂아둘 수 있는 공용 우산꽂이가 있습니다. 그는 몇 년 동안 사용한 파란색 접이식 우산을 가지고 있었는데, 살대가 좀 휘었지만 아직 쓸 만했습니다. 어느 날 폭우가 쏟아져 그는 우산을 우산꽂이에 꽂아두고 퇴근했는데, 우산이 사라진 것을 발견했습니다. 동료가 실수로 가져간 줄 알고 다음 날 그룹 채팅으로 물어봤지만 아무도 답이 없었습니다. 그는 편의점에서 검은색 새 우산을 사야 했습니다. 다음 날 비가 왔고, 그는 새 우산을 우산꽂이에 꽂았습니다. 퇴근할 때 새 우산은 그대로 있었지만, 옆에 파란색 접이식 우산이 하나 더 놓여 있었습니다. 바로 그의 원래 우산이었습니다. 그는 우산을 집어 들어 확인했습니다. 살대는 여전히 휘어 있었고, 우산 천에는 작은 얼룩이 있었는데, 원래 우산과 똑같았습니다. 그는 이상했지만 별로 대수롭지 않게 여기고 두 우산을 모두 집으로 가져갔습니다. 그 후 며칠 동안 그는 매일 새 우산을 가지고 출근해 우산꽂이에 꽂았고, 퇴근할 때마다 우산꽂이에는 낡은 우산이 하나씩 늘어났습니다. 빨간색, 노란색, 체크무늬 등 매번 달랐지만, 모두 똑같은 특징이 있었습니다. 살대가 휘어 있고, 우산 천에 얼룩이 져 있었습니다. 그는 이 우산들을 집으로 가져갔고, 베란다에는 십여 개가 쌓였습니다. 어느 날 그는 궁금해서 우산 중 하나의 안쪽을 뒤져보았습니다. 우산 천 안쪽에 매직으로 이름이 적혀 있었습니다. 그는 회사 연락처를 찾아보니 5년 전 퇴사한 직원의 이름이었습니다. 그는 다른 우산들도 뒤져보았습니다. 모든 우산 안쪽에는 이름이 적혀 있었는데, 모두 다른 해에 퇴사한 직원들이었습니다. 그는 그중 한 이름으로 인터넷 검색을 했고, 오래된 뉴스 기사를 발견했습니다. 그 직원은 5년 전 회사 앞에서 차에 치여 병원으로 이송되던 중 사망했습니다. 사고 당일은 폭우가 쏟아지고 있었고, 그는 파란색 접이식 우산을 손에 쥐고 있었습니다. 심징은 얼어붙었고, 다른 이름들도 계속 검색했습니다. 모든 이름을 찾을 수 있었습니다.

진청은 자취방 침대 옆 서랍장에서 낡은 자명종 시계를 발견했다. 바늘은 세 시 칠분에 멈춰 있었고, 케이스는 약간 녹슬었지만 아직 쓸 수 있을 것 같았다. 그는 건전지를 교체했고, 바늘은 움직이기 시작했다. 시간을 맞춰 아침 일곱 시에 울리도록 설정했다. 다음 날 아침, 자명종 시계는 울리지 않았다. 그는 늦잠을 자서 지각했다. 시계가 고장 났다고 생각한 그는 야광 버튼을 눌렀고, 시간이 세 시 칠분에 멈춰 있는 것을 발견했다. 그는 바늘을 올바른 시간으로 옮기고 다시 설정했다. 다음 날 아침, 시계는 또 세 시 칠분에 멈춰 있었다. 그는 이상하다고 생각했고, 건전지를 바꿔도 마찬가지였다. 아무리 시간을 맞춰도 다음 날이면 바늘은 세 시 칠분으로 돌아갔다. 그는 인터넷에서 이 모델을 검색했고, 십 년도 더 전에 단종된 구형 모델이라는 것을 알게 되었다. 관련 토론을 검색하다가 오래된 포럼 게시물을 발견했는데, 제목은 '도와주세요, 자명종 시계가 계속 새벽 세 시 칠분에 멈춰요.'였다. 글을 클릭하자, 글쓴이는 중고 자명종 시계를 샀는데 바늘이 매일 같은 시간에 멈춘다고 했다. 그는 뭔가 잘못되었다고 생각했고, 이전 집주인에 대해 조사했고, 이전 집주인이 새벽 세 시 칠분에 사망했다는 것을 알게 되었다. 게시물 아래에는 이런 댓글이 달렸다: '그건 죽은 자의 시간이에요. 시계가 당신에게 그 시간에 깨어 있지 말라고 경고하는 거예요.' 진청은 얼어붙었고, 웹사이트를 닫았다. 그는 자명종 시계를 버리기로 결정했다. 그날 밤 그는 자명종 시계를 쓰레기봉투에 넣어 아래층 대형 쓰레기통에 버렸다. 집에 돌아온 그는 곧바로 잠들었다. 한밤중에 그는 벨 소리를 들었다. 매우 컸고, 그의 귓가에서 울렸다. 그는 눈을 떴고, 침대 옆 탁자 위에 그 자명종 시계가 놓여 있었다. 바늘은 세 시 칠분을 가리키고 있었고, 벨 소리는 계속 울렸다. 그는 소리를 끄려고 손을 뻗었지만, 버튼을 누를 수 없다는 것을 알았다. 시계 뒷면

심징은 새집으로 이사했고, 집주인은 그에게 세 개의 열쇠를 건넸다. 현관문, 방문, 그리고 작고 은색에 조금 낡은 열쇠 하나였다. "이건 뭐예요?" 그가 물었다. 집주인이 말했다. "복도 끝에 있는 창고 열쇠야. 안에는 별거 없으니 신경 안 써도 돼." 심징은 고개를 끄덕이고 세 개의 열쇠를 함께 걸었다. 첫날 밤, 그는 복도에서 소리가 나는 것을 들으며 잠들었다. 문고리를 돌리는 소리 같았다. 그는 다른 이웃이라고 생각하며 대수롭지 않게 넘겼다. 다음 날 아침, 그는 방문 열쇠가 열쇠고리에서 빠져 침대 밑으로 떨어져 있는 것을 발견했다. 그는 열쇠를 주워 다시 걸었다. 둘째 날 밤, 그는 다시 복도에서 발소리가 들리는 것을 들었고, 그의 문 앞에서 멈췄다. 그는 현관문 구멍으로 내다보았지만 복도에는 아무도 없었다. 하지만 문고리가 반 바퀴 돌아갔다. 누군가 문을 열려고 시도하다가 잠겨 있다는 것을 알고 포기한 듯했다. 그는 열쇠고리를 내려다보았다. 현관문 열쇠가 사라졌다. 그는 바닥을 한참 찾았고, 마침내 문밖 매트 아래에서 그것을 발견했다. 셋째 날 밤, 그는 잠들지 않기로 결심하고 거실에 앉아 문을 노려보았다. 새벽 두 시, 문고리가 또 돌아갔다. 이번에는 그는 달려가 문을 열었다— 복도는 텅 비어 있었고, 복도 끝 창고문만 살짝 열려 있었다. 그는 걸어가 창고 문을 밀고 열었다. 안은 매우 어두웠고, 낡은 나무 상자 하나만 있었다. 나무 상자 위에는 그가 손에 든 것과 똑같은 열쇠 뭉치가 놓여 있었다. 하지만 이 뭉치에는 열쇠가 세 개였다. 그의 뭉치에는 하나만 남아 있었다. 그는 나무 상자 위의 열쇠를 집어 들었고, 작은 열쇠에 새겨진 글귀를 발견했다. "창고 문은 안에서 잠깁니다." 그는 얼어붙었고, 창고 문을 돌아보았다. 문이 천천히 닫히고 있었고, 문고리에는 열쇠가 꽂혀 있었다. 그의 현관문 열쇠였다.

심리의 월세방에는 작은 베란다가 있었다. 집주인은 전 세입자가 남겨둔 식물 몇 개가 있는데, 돌보지 않아도 산다고 말했다. 그녀가 이사한 후, 베란다 구석에서 말라 죽은 선인장 화분 하나를 발견했다. 화분은 아주 작았고, 흙은 갈라져 있었으며, 선인장은 쪼그라들어 완전히 죽은 것처럼 보였다. 버리려고 했지만, 화분을 들 때마다 마치 누군가가 아래에서 잡아당기는 것처럼 손이 무거웠다. 몇 번 시도하다 포기하고 그냥 내버려 두었다. 어느 날 밤, 베란다에서 물 주는 소리가 들렸다. 그녀가 베란다 문을 열었지만 아무도 없었다. 하지만 그 선인장 화분의 흙은 젖어 있었다. 윗집에서 물이 떨어지는 줄 알고 고개를 들어봤지만, 윗집은 불이 꺼져 있었다. 다음 날 아침, 선인장이 조금 자라 있었다. 어제는 엄지손가락만 한 크기였는데, 이제 반 마디 정도 더 자랐다고 확신했다. 그녀는 주의 깊게 살피기 시작했다. 매일 밤 베란다에서 물 주는 소리가 들렸고, 선인장은 하루가 다르게 자랐다. 삼 주 후, 그것은 그녀의 허리 높이까지 자랐고, 모양도 변해 더 이상 선인장의 모습이 아니었다. 마치 사람의 형상 같았다. 머리, 어깨, 손은 있었지만 얼굴은 없었다. 온몸에 잔가시가 돋아 있었고, 색깔은 짙은 녹색이었다. 견딜 수 없어, 화분을 들고 아래층에 버리러 갔다. 이번에는 들 수 있었다. 그녀는 화분을 안고 계단을 내려가 쓰레기통에 버렸다. 그날 밤 그녀는 푹 잤다. 한밤중에 아무 소리도 들리지 않았고, 선인장도 없었다. 다음 날 아침 그녀가 베란다로 갔을 때, 화분이 돌아와 있었다. 선인장은 화분 안에 서 있었는데, 그녀보다 머리 하나 더 컸고, 온몸의 가시들은 모두 들어가 있었다. 대신, 그것은 오관을 갖추고 있었다. 눈, 코, 입. 오관이 천천히 움직이기 시작했고, 입이 열리며 가느다란 소리를 냈다. 마치 말을 배우는 듯했다. 심리는 너무

진청이네 집 초인종은 오래전부터 고장 나 있었다. 눌러도 소리가 나지 않았다. 그는 고치기 귀찮아서 어차피 친구들이 올 땐 휴대폰으로 연락했다. 어느 날 한밤중에 초인종 소리가 들렸다. 아주 짧은 소리, 마치 누군가 살짝 눌렀다 뗀 것 같았다. 그는 잘못 들었겠거니 하고 다시 잠을 청했다. 다음 날 밤, 초인종이 또 울렸다. 이번엔 확실히 잘못 들은 게 아니었다. 문 앞에 가서 현관문 구멍으로 보니 복도엔 아무도 없었다. 문을 열자 문 앞에 종이 한 장이 놓여 있었다: "초인종 고쳤어요." 그는 어이가 없었다. 고개를 들어 초인종을 봤다. 먼지 하나 없이, 마치 누군가 닦은 것 같았다. 손을 뻗어 눌러봤지만 소리가 나지 않았다. 문을 닫고 침대로 돌아왔다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 연속 세 번, 아주 짧게. 그는 문으로 달려가 문을 열었지만 복도엔 여전히 아무도 없었다. 하지만 문 앞에는 종이 한 장이 더 놓여 있었다: "당신이 눌렀으니, 제가 왔어요." 진청은 얼어붙었다. 고개를 숙여 초인종을 봤다. 방금 전 자신도 분명 눌렀는데, 소리가 나지 않았다. 한 걸음 물러서서 문을 닫고 잠갔다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 길게, 마치 누군가 계속 누르고 있는 것 같았다. 그는 문을 열지 못하고 방 안에 숨었다. 초인종 소리는 꼬박 일 분 동안 계속되다가 멈췄다. 다음 날 아침, 그는 출근하려고 문을 열었다. 초인종이 사라져 있었다. 벽에는 전선 두 가닥만 매달려 있었다. 그는 안심했다. 끝났다고 생각했다. 그날 밤 집에 돌아왔을 때, 초인종이 다시 달려 있었다. 새것처럼 은색이었고, 버튼 위에는 또렷한 지문 하나가 찍혀 있었다. 그는 손을 뻗어 누르려 했다. 손가락이 버튼에 닿는 순간, 초인종이 저절로 울렸다. 아주 길게, 마치 안에서 누군가 계속 누르고 있는 것 같았다. 그는 화들짝 놀라 손을 뺐다. 초인종

진성은 중고 가게에서 원래 쓰던 것과 똑같이 생긴 TV 리모컨을 샀다. 훨씬 쌌다. 원래 리모컨의 버튼이 잘 안 눌려서 교체하려고 했다. 집에 와서 건전지를 넣으니 작동했다. 하지만 바닥에 표시 없는 버튼 하나가 추가된 것을 발견했다. 눌러도 반응이 없었다. 그는 신경 쓰지 않고 계속 사용했다. 그날 밤 TV를 보다가 잠들었다. 한밤중에 깨어보니 TV는 꺼져 있었고 리모컨은 바닥에 떨어져 있었다. 그는 리모컨을 주워 들었고, 추가된 버튼이 희미하게 깜빡이며 빛나고 있는 것을 발견했다. 그는 버튼을 눌렀다. TV는 켜지지 않았다. 하지만 옆집에서 누군가 침대에서 떨어지는 듯한 소리가 들렸다. 그는 의아했다. 이 층에는 그 혼자 살고 있었다. 다음 날 그는 집주인에게 옆집에 누가 사는지 물었다. 집주인은 아니라고, 그곳은 창고라고 말했다. 그날 밤 그는 다시 그 버튼을 눌렀다. 이번에는 옆집에서 발소리가 들렸다. 아주 느리게, 그의 쪽 벽으로 다가오는 소리였다. 그는 벽에 귀를 대고 들었다. 발소리가 멈췄다. 대신 세 번의 가벼운 벽 긁는 소리가 들렸다. 그는 대답할 엄두가 나지 않아 리모컨을 서랍에 던져 넣었다. 다음 날 아침, 그는 리모컨이 책상 위에 다시 놓여 있는 것을 발견했다. 추가된 버튼은 계속 빛나고 있었다. 그는 리모컨을 집어 들었고, 버튼 옆에 누군가 칼로 새긴 듯한 작은 글씨가 추가된 것을 발견했다: "누를 때마다 옆집 사람이 너에게 더 가까이 다가와." 그는 얼어붙었다. 내려놓으려던 순간, 마치 다른 쪽에서 무언가를 누른 것처럼 버튼이 저절로 켜졌다. 이번에 들린 소리는 옆집이 아니었다. 그의 바로 뒤 옷장에서였다. 옷장 문이 천천히 열렸고, 안은 칠흑 같았다. 어둠 속에서 손 하나가 뻗어 나왔다. 손에는

퇴근길에 폭우가 쏟아졌다. 비를 피하려 처마 밑으로 들어간 심정은 벽에 기대어 놓인 검은 우산을 발견했다. 우산은 낡았고 살이 좀 녹슬었지만 쓸 만했다. 주변을 둘러봤지만 아무도 없자, 그는 우산을 들고 집으로 향했다. 집에 도착한 그는 우산을 베란다에 널어두고 별다른 생각 없이 지냈다. 다음 날 외출할 때 비는 이미 그쳐 있었다. 그는 아래층으로 내려가다 손에 우산이 하나 더 들려 있는 것을 발견했다. 어젯밤 그 검은 우산이었다. 분명 베란다에 뒀는데 언제 가져갔을까? 자신이 착각한 줄 알고 우산을 다시 위층으로 가져가 잘 뒀다. 그날 밤 집에 돌아오니 우산이 문고리에 걸려 있었다. 그는 얼어붙었다. 이 우산은 분명 베란다에 뒀던 것이었다. 그는 우산을 집어 들어 확인했고, 우산 안쪽에 누군가 흰색 펜으로 쓴 듯한 글자를 발견했다: "나를 데리고 나가." 심정은 오싹함을 느꼈다. 그는 우산을 쓰레기봉투에 쑤셔 넣어 아래층의 대형 쓰레기통에 버렸다. 다음 날 아침 외출했을 때, 우산은 접혀진 채 현관문 앞에 놓여 있었다. 마치 누군가 주워서 가져다 놓은 것처럼. 그는 우산을 펼쳤고, 안쪽의 글자가 바뀌어 있었다: "나를 한 번 버리면, 하루씩 따라갈게." 심정은 더 이상 버릴 엄두를 내지 못하고 우산을 찬장 가장 깊숙한 곳에 넣어두었다. 하지만 그날 이후, 그는 외출할 때마다 가방 안에 그 우산이 들어 있었다. 집에 가져다 놓으면, 다음 외출 때 가방 안에 다시 나타났다. 어느 날 야근을 늦게까지 하고 회사에서 나왔을 때 비가 내리고 있었다. 그는 우산이 없어 택시를 부르려던 참이었다. 그때 갑자기 손에 우산이 하나 들렸다. 검은색, 살이 녹슨 우산이었다. 그는 우산을 펼쳤고, 안쪽에 또 글자가 쓰여 있는 것을 발견했다: "오늘은 네가 나를 집으로 데려가." 심정은 우산을 펼쳐 비 속으로 걸어 들어갔다. 길을 가던 중, 그는 우산에서는 계속 물이 떨어지지만 자신의 머리는 젖지 않는다는 것을 깨달았다.

퇴근길에 자전거를 타고 집에 가던 심정은 신호등 앞에서 멈춰 섰다. 옆에 오토바이가 멈춰 섰다. 라이더는 얼굴이 보이지 않는 검은색 렌즈의 풀페이스 헬멧을 쓰고 있었다. 심정은 옆눈으로 흘끗 보았는데, 상대방의 헬멧은 10년도 더 된 듯한 아주 오래된 모델 같았다. 신호가 녹색으로 바뀌자 상대방이 먼저 출발했다. 심정은 뒤를 따랐는데, 상대방이 아주 천천히 운전하며 계속 그의 앞에 머물러 있었다. 다음 교차로에서 상대방이 멈췄다. 심정도 멈췄다. 라이더는 고개를 돌려 검은색 렌즈 너머로 그를 바라보았다. 심정은 등골이 오싹해졌다. 녹색 신호가 켜지자마자 그는 속도를 내어 출발했다. 두 블록을 지나 후미경으로 보니, 그 헬멧이 여전히 뒤에 있었다. 거리는 똑같았고, 속도도 똑같았다. 그는 속도를 높이기 시작했고, 좁은 골목길로 들어가 여러 번 방향을 틀었다. 후미경에서 헬멧이 사라졌다. 그는 안도의 한숨을 쉬며 속도를 늦췄다. 그때 그는 머리 위에 헬멧이 하나 더 생겼다는 것을 깨달았다. 풀페이스, 검은색 렌즈. 그는 벗으려고 손을 뻗었지만, 버클이 고정되어 어떻게 해도 열리지 않았다. 렌즈 안쪽에 무언가가 안개 위에 손가락으로 쓴 듯한 글자가 나타났다: "내 모자를 썼으니, 나 대신 끝까지 달려야 해." 심정은 멍해졌다. 방금 전 그 라이더를 떠올렸다. 그는 자신의 오토바이를 내려다보았다. 그의 오토바이가 아니었다. 계기판에는 빛바랜 사진 한 장이 붙어 있었다. 사진 속에는 젊은 남자가 같은 모델의 헬멧을 쓰고 카메라를 보며 웃고 있었다. 사진 옆에는 날짜가 적혀 있었다. 15년 전이었다. 그는 계속 달렸다. 멈출 수 없었다. 오토바이는 저절로 앞으로 나아갔고, 그가 가본 적 없는 길을 지나 마지막에는 오토바이 가게 앞에 멈춰 섰다. 철문은 반쯤 열려 있었고, 안에는 불이 켜져 있었다. 한 노인이 걸어 나왔다.

진청은 새집으로 이사 왔을 때, 베란다에 낡은 세탁기가 있었다. 집주인은 전 세입자가 두고 간 것이고, 쓸 수는 있지만 싫으면 버려도 된다고 했다. 그는 한번 돌려봤다. 세탁기는 정상적으로 작동했지만, 탈수할 때 소리가 유난히 컸다. 마치 안에서 무언가 부딪히는 듯했다. 그는 신경 쓰지 않고 계속 사용했다. 어느 날 빨래를 하는데, 뚜껑을 열어 빨래를 꺼내려 하자, 자신 소유가 아닌 옷이 하나 더 있는 것을 발견했다. 분홍색 작은 여자아이 원피스였는데, 축축하게 젖어 있었다. 그는 전 세입자가 빠뜨린 것이라고 생각하고 아무렇지 않게 쓰레기통에 버렸다. 다음 날 빨래를 하는데, 원피스가 또 나타났다. 이번에는 세탁기 뚜껑에 걸려 있었는데, 반쯤 말라 있었다. 마치 누군가 꺼내서 널어놓은 것처럼. 진청은 섬뜩함을 느끼고 원피스를 비닐봉지에 쑤셔 넣어 아래층의 대형 쓰레기통에 버렸다. 그날 밤 빨래를 하는데, 탈수 소리가 또 들렸다. 이번에는 유난히 컸고, 세탁기 전체가 흔들렸다. 그는 뚜껑을 열었다— 원피스가 안에 있었다. 하지만 이번에는 젖어 있지 않았다. 깨끗했고, 가지런히 접혀 그의 가장 비싼 셔츠 위에 놓여 있었다. 그는 원피스를 집어 주머니에서 종이 한 장을 발견했다: "빨래 도와줘서 고마워. 그런데 나를 세 번이나 버려서 나 슬퍼." 진청은 원피스를 세탁기 안에 다시 넣고, 뚜껑을 닫았다. 더 이상 건드리지 못했다. 다음 날 아침, 그는 세탁기를 열었다. 원피스는 사라져 있었다. 안에는 그의 옷만 있었고, 전부 세탁되고, 탈수되고, 접혀서 가지런히 세탁기 안에 쌓여 있었다. 그는 안심하며 괜찮아졌다고 생각했다. 그날 밤 샤워를 하려고 옷장에서 잠옷을 꺼내려는데, 옷장 안에는 그 분홍색 원피스가 걸려 있었다. 사이즈가 커져 있었고, 그의 사이즈와 딱 맞았다. 그는 얼어붙었다. 천천히

두 번째 장: 운명의 순환 삼 년 후, 백 리 밖의 청석진이라는 곳에서 또 한 부유한 집안에 병약한 남자아이가 태어났다. 아이를 살리기 위해 주인집에서는 검은 로브를 입고 얼굴 반쪽에 문양이 새겨진 젊은 도사를 불렀다. 젊은 도사는 검은 나무 지팡이를 들고 매우 익숙한 냉소를 지었다. "어르신, 도련님은 명이 짧습니다. 하지만 제가 '생신차명'이라는 비법이 있는데, 같은 해, 월, 일, 시에 태어난 건강한 아기를 찾으면……" 청석진 밖의 관도 위에서, 두건을 쓰고 검은 장검을 멘 청년이 천천히 걸어가고 있었다. 바람이 그의 두건을 날리자 그 아래의 강인하지만 죽음의 기운이 감도는 얼굴이 드러났다. 바로 아목이었다. 아목은 갑자기 걸음을 멈추고 청석진 방향을 돌아보며 눈에 날카로운 냉기가 스쳤다. 그는 가슴에 품고 있던 자신의 생년월일이 새겨진 낡은 나무패를 만지며 나지막이 혼잣말을 했다. "운명을 빌리는 사술이 다시 세상에 나타나다니…… 내 숙명은 아직 끝나지 않은 모양이군." 청년은 장검을 뽑아 들었고, 그의 모습은 점차 황량한 모래 속으로 사라졌다. 그의 사냥은 이제 막 시작되었을 뿐이었다…… 본 이야기는 완결되었습니다.