공포 단편 소설 | 초인종

진청이네 집 초인종은 오래전부터 고장 나 있었다. 눌러도 소리가 나지 않았다. 그는 고치기 귀찮아서 어차피 친구들이 올 땐 휴대폰으로 연락했다. 어느 날 한밤중에 초인종 소리가 들렸다. 아주 짧은 소리, 마치 누군가 살짝 눌렀다 뗀 것 같았다. 그는 잘못 들었겠거니 하고 다시 잠을 청했다. 다음 날 밤, 초인종이 또 울렸다. 이번엔 확실히 잘못 들은 게 아니었다. 문 앞에 가서 현관문 구멍으로 보니 복도엔 아무도 없었다. 문을 열자 문 앞에 종이 한 장이 놓여 있었다: "초인종 고쳤어요." 그는 어이가 없었다. 고개를 들어 초인종을 봤다. 먼지 하나 없이, 마치 누군가 닦은 것 같았다. 손을 뻗어 눌러봤지만 소리가 나지 않았다. 문을 닫고 침대로 돌아왔다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 연속 세 번, 아주 짧게. 그는 문으로 달려가 문을 열었지만 복도엔 여전히 아무도 없었다. 하지만 문 앞에는 종이 한 장이 더 놓여 있었다: "당신이 눌렀으니, 제가 왔어요." 진청은 얼어붙었다. 고개를 숙여 초인종을 봤다. 방금 전 자신도 분명 눌렀는데, 소리가 나지 않았다. 한 걸음 물러서서 문을 닫고 잠갔다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 길게, 마치 누군가 계속 누르고 있는 것 같았다. 그는 문을 열지 못하고 방 안에 숨었다. 초인종 소리는 꼬박 일 분 동안 계속되다가 멈췄다. 다음 날 아침, 그는 출근하려고 문을 열었다. 초인종이 사라져 있었다. 벽에는 전선 두 가닥만 매달려 있었다. 그는 안심했다. 끝났다고 생각했다. 그날 밤 집에 돌아왔을 때, 초인종이 다시 달려 있었다. 새것처럼 은색이었고, 버튼 위에는 또렷한 지문 하나가 찍혀 있었다. 그는 손을 뻗어 누르려 했다. 손가락이 버튼에 닿는 순간, 초인종이 저절로 울렸다. 아주 길게, 마치 안에서 누군가 계속 누르고 있는 것 같았다. 그는 화들짝 놀라 손을 뺐다. 초인종