恐怖故事分享地

나중에 알게 됐지만, 밴에 타고 있던 남자들은 모두 할아버지의 일족과 관련이 있었다. 다시 말해, 그들은 나와 혈연 관계였지만, 이미 매우 희미해진 관계였다. 나를 사람들 한가운데 앉힌 것은, 이 혈연을 이용해 팔척귀의 목표를 조금이라도 흐리게 하려는 의도였다. 그리고 왜 꼭 나를 방 안에서 하룻밤을 보내게 해야 했는지—— 그것은 일이 너무 갑작스럽게 일어났기 때문이다. 당일에는 그렇게 많은 남자를 모을 시간이 없었다. 게다가 낮이 밤보다 안전한 것 같았다. 할아버지와 아버지께서는 최악의 상황까지 각오하고 계셨다. 만약 정말 무슨 일이 생긴다면—— 필요하다면, 그분들이 나 대신 희생자가 되겠다고. 집에 돌아온 후, 나는 할아버지께 일부러 전화를 걸었다. "그날 밤, 방 밖에서 나를 부르셨어요?" 할아버지의 대답은 이랬다. "아니." 그날 이후, 나는 조부모님 댁에 다시는 가지 않았다. 십 년이 넘는 시간이 흘렀다. 할아버지는 이 년 전에 돌아가셨다. 하지만 그의 장례식에도 나는 참석하지 않았다. 할아버지께서 병석에 누우신 후에도 계속 당부하셨기 때문이다. "절대 그 아이를 다시 그곳으로 보내서는 안 된다." 최근, 할머니께서 전화를 한 통 하셨다. 그녀는 나에게 한 가지 사실을 알렸다. 원래 마을 경계에 설치되어 팔척귀가 마을을 벗어나는 것을 막던 네 개의 지장보살상 중 하나가—— 파손되었다는 것이다. 그리고 하필이면: 우리 집 방향으로 향하는 길에 있는 지장보살상이었다. 이렇게 오랜 시간이 흘렀는데도. 나는 이것이 단지 미신일 뿐이라고 스스로를 다독였다. 하지만 때때로, 나는 어쩔 수 없이 생각하게 된다. 만약 언젠가—— 내가 다시 듣게 된다면…… "포포포……"

제6장: 심야의 노크 소리 장위는 겁에 질려 컴퓨터 전원을 뽑아버렸지만, 화면의 핏빛 뇌부(雷符)는 여전히 음산한 빛을 발하고 있었다. 방 안에는 왕 노인의 목소리가 맴돌았다. "내일은 네 차례야." 반 시간 뒤, 컴퓨터는 겨우 완전히 꺼졌다. 장위는 소파에 웅크린 채 나무 막대기를 꽉 쥐고 밤새 눈도 붙이지 못했다. 바깥의 바람 소리는 귀신의 울부짖음 같았고, 그 특유의 단향과 썩은 냄새가 문틈으로 스며들어 왔다. 새벽 세 시, 적막한 객실에 갑자기 노크 소리가 울렸다. "똑, 똑, 똑." 느리고 무거운 소리였다. "장위야, 문 열어. 네가 제일 좋아하는 커피 가져왔어." 왕 노인의 목소리가 문밖에서 들려왔다. 고장 난 녹음기처럼 뻣뻣했다. 장위는 문에 달린

제5장: 암망의 저주 계약 그 새까맣게 탄 작은 손이 움츠러들었고, 엘리베이터 문은 쾅 닫히며 요란한 경고음을 울리며 1층으로 돌진했다. 장우는 거의 비틀거리며 회사 건물을 빠져나왔다. 집에 돌아온 장우는 방문을 잠그고 심장이 계속해서 미친 듯이 뛰었다. 라오 리우는 분명 어떤 사악한 술법에 손을 댄 게 틀림없다! 살기 위해, 장우는 컴퓨터를 켜고 기억에 의존해 라오 리우의 컴퓨터 화면 구석에 있던 암호화된 웹사이트 주소를 입력했다. 특수 브라우저를 이용해, 그는 마침내 그 은밀한 문, '뇌정교'에 침입했다. 포럼 첫 페이지에는 핏빛 붉은 글씨로 '오뢰사법: 수명을 대가로 이익을 얻고, 영혼으로 고난을 건넌다'라고 적혀 있었다. 장우는 떨리는 손으로 '심뢰: 명리편' 토론 게시판을 클릭했다. 안의 거래 조건은 소름이 끼쳤다: 사용자는 사망자의 장기나 아직 태어나지 않은 아이의 영혼을 제물로 바치고, 자신의 수명을 대가로 심뢰의 마를 깨워야 한다. 장우는 숨을 들이켰다. 그는 라오 리우가 지난달 낙태했던 태아를 떠올렸다! 설마 라오 리우가 승진을 위해 자신의 친자식을 암망에 바친 것인가? 갑자기 장우의 컴퓨터 화면이 순식간에 검게 변했다. 그러자 핏빛 붉은 뇌전 부적이 허공에 떠올라 화상 카메라 위치에 나타났다. 컴퓨터 스피커에서 라오 리우의 음산한 목소리가 흘러나왔다: "장우, 넌 봐서는 안 될 걸 봤어…" 다음 화에 계속…

네 번째 장: 엘리베이터 안의 검게 그을린 손자국 그 검게 그을린 아기가 장우를 향해 입을 쩍 벌리며 웃었다. 잇몸 사이로 촘촘한 송곳니가 드러났다. 장우는 순식간에 땀에 젖어 셔츠가 축축해졌다. 다음 순간, 낮잠 시간 종료를 알리는 종소리가 울리고 조명이 정상으로 돌아왔다. 노유의 어깨 위에는 아무것도 없었지만, 그저 향나무와 썩은내가 뒤섞인 기묘한 향취만이 더욱 짙어졌다. 장우는 더 이상 버틸 수 없었다. 그는 얼른 핑계를 대고 휴가를 내 사무실을 도망쳤다. 엘리베이터 앞에 도착한 그는 미친 듯이 아래층 버튼을 눌렀다. '띵' 소리와 함께 엘리베이터 문이 열렸고, 안은 텅 비어 있었다. 장우는 안도의 한숨을 쉬며 서둘러 안으로 몸을 피했다. 하지만 엘리베이터가 절반쯤 내려갔을 때, 조명이 갑자기 격렬하게 깜빡이기 시작했다. 차갑던 강철 벽면에서는 핏빛 검은 액체가 한 방울씩 스며 나오기 시작했다. 엘리베이터 내부 온도가 급격히 떨어져 장우는 덜덜 떨었고, 공기 중에는 죽은 생선 같은 썩은내가 다시금 코를 찔렀다. '띵—' 엘리베이터가 갑자기 멈춰서는 안 되는 지하 2층에 멈춰 섰다. 문이 천천히 열리자, 밖은 칠흑 같은 지하 주차장이었다. 엘리베이터 문이 다시 닫히기 직전, 검게 그을리고 강렬한 탄내를 풍기는 아기의 작은 손이 문틈 밖으로 쑥 뻗어 나와 엘리베이터 문에 억지로 눌러 붙었다! 다음 순간, 엘리베이터 문 밖에서 노유의 기괴하고 흥분된 웃음소리가 들려왔다…… 다음 편에 계속……

할아버지가 9인승 승합차를 불러왔습니다. 차 안에는 9명이 꽉 찼습니다. 저는 중간 좌석 정중앙에 앉았고, K 할머니는 조수석에, 나머지 남자들은 제 주위에 앉았습니다. 할아버지는 작은 트럭으로 앞장서서 길을 안내했고, 아버지 차가 맨 뒤를 따랐습니다. 차들이 출발하자 속도는 매우 느렸습니다. 시속 20km도 안 되는 것 같았습니다. K 할머니는 주문 같은 것을 외우기 시작했고, 제게 눈을 감고 고개를 숙여 절대 밖을 보지 말라고 했습니다. 그러자—— 「뽀뽀뽀, 뽀, 뽀, 뽀뽀뽀……」 또 들렸습니다. 야차코가 쫓아오고 있었습니다. 저는 참지 못하고 살짝 눈을 떴습니다. 차창 밖—— 하얀 원피스가 차와 똑같은 속도로 움직이고 있었습니다. 머리가 너무 높았습니다. 차창으로는 전혀 보이지 않을 정도로 높았습니다. 그러더니 그 머리가 천천히 아래로 향하기 시작했습니다. 마치 차창 밖에서 안을 보려는 듯이요. 옆에 앉아 있던 남자가 즉시 소리쳤습니다. 「보지 마!」 저는 서둘러 눈을 감았습니다. 다음 순간—— 똑. 똑. 똑. 차창에서 노크 소리가 들렸습니다. 주변 남자들도 술렁이기 시작했습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그들은 야차코를 볼 수도, '뽀뽀뽀' 소리를 들을 수도 없었습니다. 하지만 그들은 창문을 두드리는 소리는 들을 수 있었습니다. K 할머니는 계속해서 주문을 외웠습니다. 얼마나 지났을까, 소리와 노크 소리가 갑자기 사라졌습니다. K 할머니가 마침내 말했습니다. 「나갔어요.」 그제야 저는 고개를 숙여 계속 손에 쥐고 있던 부적을 보았습니다. 부적 전체가 검게 변해 있었습니다.

새로운 프로필 사진 귀여워! TV를 켜놓고 나도 모르게 잠들어 버렸어. 새벽 1시가 넘어서 눈을 떴어. 그러자 창문에서 소리가 들려왔어. "똑, 똑." 누군가 창문을 살짝 두드리는 듯한 소리였어. 나는 필사적으로 바람 소리라고 스스로를 다독였고, TV 소리도 더 크게 틀었어. 얼마 지나지 않아— 문밖에서 할아버지 목소리가 들려왔어. "얘야— 괜찮니?" "무서우면 억지로 나올 필요 없어." 목소리는 분명 할아버지 본인이었어. 나는 거의 문으로 달려갈 뻔했어. 그러자 다시 들려왔어: "무슨 일이야?" "이쪽으로 와도 괜찮아." 이유는 모르겠지만, 그 순간 나는 확신했어. 문 밖에 있는 건 할아버지가 아니라는 걸. 나는 방 네 모퉁이를 돌아봤어. 원래 하얀 소금 위쪽이 이미 검게 변하기 시작했어. 나는 즉시 불상 앞으로 달려가 부적을 쥐고 계속 기도했어. 그러자— "포포포, 포, 포포……" 그 소리가 들려왔어. 창문에서도 더 분명한 노크 소리가 들리기 시작했어. 나는 아무것도 할 수 없었고, 그저 계속 기도할 뿐이었어. 다시 눈을 떴을 땐, 이미 아침 7시 13분쯤이었어. 방은 조용했어. 하지만 네 모퉁이의 소금은 밤보다 더 검게 변해 있었어. 하지만 이야기는 끝나지 않았어. 나는 겨우 하룻밤을 버텼을 뿐이야. 이제부터는 야차코의 추격에서 벗어나 이 지역을 떠나야 해.

제3장: 사무실의 기묘한 향기 다음 날 아침, 장우는 불안한 마음으로 회사에 출근했다. 사무실에 들어서자마자 그는 기묘한 냄새를 맡았다. 고급 침향과도 같은 향이었지만, 자세히 맡아보니 침향 밑에 희미하게 썩은 생선 비린내가 섞여 있었다. 라오 리우는 이미 자리에 앉아 있었다. 그는 반듯한 새 양복을 차려입고 있었는데, 지나치게 흥분한 탓인지 피부가 기괴할 정도로 창백했다. 마치 두꺼운 분을 바른 듯했다. 장우가 들어오는 것을 보고 라오 리우는 반갑게 인사하며 커피까지 건넸다. 하지만 장우가 커피를 받는 순간, 손가락 끝이 실수로 라오 리우의 손가락에 닿았다. 그 차가운 온도는 마치 냉동고에서 막 꺼낸 시체 같았다. 장우는 너무 놀라 커피를 쏟을 뻔했다. 라오 리우는 아무것도 눈치채지 못한 듯, 오직 컴퓨터 화면만 뚫어져라 바라보며 미친 듯이 키보드를 두드렸다. 그는 중얼거렸다. "더... 더 필요해... 내가 총지배인이 될 거야..." 장우는 몰래 라오 리우의 화면을 엿보았다. 붉게 물든 뇌부(雷符)는 어제보다 더욱 선명해 보였고, 부적의 선들은 마치 살아있는 것처럼 화면 위에서 희미하게 꿈틀거렸다. 점심시간, 사무실의 불빛이 갑자기 몇 번 깜빡였다. 장우는 눈을 비볐다. 순간 그는 라오 리우의 어깨 위에 앉아 있는, 온몸이 새까맣게 타버리고 그을린 냄새를 풍기는 아기를 보았다. 아기는 그를 차갑게 노려보고 있었다... 다음 이야기에 계속...

제2장: 기묘한 바탕화면 스크린샷에는 라오류의 컴퓨터 바탕화면이 찍혀 있었다. 그것은 극도로 뒤틀린 부적으로, 선들은 마치 신선한 피로 그려진 듯했고, 화면의 차가운 빛 아래 은은하게 요사스러운 보랏빛을 뿜어내고 있었다. 장위는 그 부적을 보며 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 부적의 전체적인 구조가 할아버지 상자 속 정통 '태상오뢰정법'과 70%나 닮아 있었기 때문이었다. 하지만 정통 오뢰부적은 일신정기, 천지정신과의 교감을 중요시하는 반면, 라오류의 부적 필치는 질식할 듯한 원한과 음랭함을 풍기고 있었다. 글자 아래에는 '인과거래소'라는 암흑망 주소도 있었다. 장위는 즉시 라오류에게 전화를 걸어 출처 불명의 이 사진을 삭제하라고 설득하려 했다. 전화는 연결되었지만, 수화기 너머에서는 오직 무겁고 거친 숨소리만이 들려왔다. 장위가 소리쳤다: "라오류! 들려? 그거 이상해, 빨리 지워!" 한참 후에야 라오류는 인간이라고는 믿기지 않을 정도로 극도로 쉬쉬한 목소리로 헤헤 웃기 시작했다: "지워? 왜 지워? 부장님이 방금 전화하셔서 라오왕이 심하게 다쳤고, 차장 자리를 내가 맡게 되었다고 했어… 이 부적은 진짜야! 장위, 이 부적은 진짜라고!" 장위가 더 설득하려 하자 라오류는 전화를 끊어버렸다. 장위는 그룹 채팅에 올라온 부장의 긴급 인사 공지를 보며 등골이 오싹해졌다. 바로 그때, 창밖에서 극도로 처절한 고양이 울음소리가 들리더니, 곧이어 무거운 물체가 떨어지는 둔탁한 소리가 났다. 다음 화에 계속……

제1장: 할아버지의 흑목함 장우는 신원 과학 단지에서 밤낮없이 일하는 평범한 엔지니어다. 그의 책상 위에는 코드 구조도가 쌓여 있지만, 서랍 가장 깊숙한 곳에는 할아버지에게 물려받은 오뢰동인이 숨겨져 있다. 할아버지는 용호산 정종 정일파의 부적 전수자였으며, 임종 직전에 간곡히 당부했다. "소우야, 지금은 말법 시대이니, 괜히 풍수 부적을 건드리지 마라. 인과응보의 반噬은 현대인이 감당할 수 있는 게 아니란다." 장우는 이를 노인의 미신으로 여겼다. 그러던 어느 주, 그들이 개발팀의 실적 압박이 미칠 지경에 이르렀고, 그의 옆자리에 앉은 선배 유 씨는 사흘 밤낮을 새워 눈 밑이 시체처럼 검게 변해 있었다. 퇴근길, 유 씨는 신비로운 표정으로 다가와 광기에 찬 목소리로 속삭였다. "소우야, 지름길을 찾았어. 암망에 있는 가게인데, 피를 받아서 '운수대통 부적'을 배경화면으로 다운로드하면 승진과 재물을 보장해 준대. 왕 씨가 이번 주에 교통사고 난 건 내가 저주 부적을 산 효과야!" 장우는 가슴이 철렁했다. 그 광기 어린 눈빛에 등골이 오싹했다. 월세방으로 돌아온 장우는 홀린 듯 할아버지가 남긴 낡은 흑목함을 열어 호신 부적에 대한 기록을 찾으려 했다. 상자 바닥을 들어 올리는 순간, 누렇게 바랜 고서의 조각이 떨어져 나왔다. 거기에는 붉은 주사로 선명하게 다섯 글자가 쓰여 있었다: 오뢰사법, 피로써 살을 기르다. 바로 그때, 그의 휴대폰이 격렬하게 진동하더니, 유 씨가 보낸 스크린샷이 도착했다. 다음 편에 계속……

할머니께서 말씀하시길, 야차 공주는 현재 이 지역에 봉인되어 있다고 한다. 이곳을 벗어날 수 있는 길은 몇 개 되지 않기에, 사람들이 마을 경계 곳곳에 지장보살을 세워두고 경계를 넘지 못하도록 막고 있다고 한다. 어째서 이런 무서운 존재를 그냥 퇴치하지 않는지에 대한 다른 설도 전해진다. 옛날에 이 마을이 주변 마을들과 어떤 협약을 맺었고, 그 대가로 수리권 등에서 우대를 받았다는 것이다. 그리고 야차 공주의 피해자는 매년 발생하는 것이 아니라, 수년 혹은 수십 년에 한 번씩 나타난다고 한다. 어쩌면 당시 사람들에게는— 이것은 받아들일 수 있는 거래였을지도 모른다. 할아버지는 곧 K 할머니를 모시고 돌아왔다. K 할머니는 내게 부적을 건네주고는 할아버지와 함께 2층으로 올라가 준비를 했다. 그때까지 할머니는 거의 내 곁을 떠나지 않았다. 내가 화장실에 가려고 할 때조차 문밖까지 따라오셨고, 문을 완전히 닫는 것도 허락하지 않으셨다. 그들이 이렇게 긴장하는 모습을 보고 나는 비로소 깨닫기 시작했다: 일이 정말로 심각할지도 모른다고. 준비된 방의 창문은 신문지로 막혀 있었고, 그 위에는 부적이 붙어 있었다. 방 네 모퉁이에는 각각 소금 한 접시씩 놓여 있었다. 중앙에는 나무 상자 같은 간이 제단이 있었고, 그 위에는 작은 불상이 놓여 있었다. 심지어 요강까지 두 개나 준비되어 있었다. 왜냐하면 지금부터— 내일 아침 7시까지, 나는 절대 이 방을 나갈 수 없기 때문이다. 할아버지는 특히 나에게 이렇게 말했다: "너와 할머니는 널 부르지도, 너에게 말을 걸지도 않을 것이다." 그렇게 말하고 그들은 방을 나갔다. 나 혼자 남겨졌다.