分享每天發生的有趣或難過事

원래는 보석 코인만 벌려고 게시판을 만들었어. 나중엔 마음속의 힘든 일을 푸념하는 게시판이 됐지. 싫으면 들어오지 마, 어차피 환영도 안 해. 게시판을 만들었는데 보석 보상도 못 받았어. 삭제할까 생각 중이야. 첫사랑이 게임을 하는 사람이었어서 여러 앱에 그녀에 대한 글을 썼어. 그녀를 찾고 싶었거든. 대학 때 좋아했던 사람인데 여러 이유로 헤어졌어. 그녀를 찾는 건 단지 오랜 오해를 풀고 싶어서야. 못 찾으면 인연이 아니라고 생각할게.

솔직히 쇼핑하러 밖에 나갈 때마다 커플들을 보면 짜증이 나. 그럴 때마다 내가 솔로라는 걸 깨닫게 되거든. 나를 좋아하는 사람은 내가 싫고, 내가 좋아하는 사람은 결국 다른 사람에게 뺏기거나 방해꾼 때문에 관계가 끝나는 일이 많았어. 나이가 들수록 좋아하는 사람을 다시 만나기 어려워지는 것 같아. 아마 혼자 늙어 죽을 운명인가 봐. 만남이 이별을 위한 것이라면 차라리 만나지 않는 게 낫지. 인생은 언제나 불확실함으로 가득 차 있지. 이 마른 나무 같은 나에게도 다시 한번 꽃 피우고 결실을 맺는 기적이 찾아오길 간절히 바라.

이전 첫사랑과의 만남은 사실 룸메이트 소개로 시작됐어요. 그녀를 처음 본 순간 시간이 멈춘 것 같았어요. 이 만남은 운명이라고 생각했죠. 나중에 친구가 되었고, 진짜 친해진 계기는 대학 기말고사 후에 그녀를 바다에 같이 놀러 가자고 초대하고 나서였어요. 그날은 정말 더웠어요. 저와 그녀 모두 긴팔 긴바지를 입었는데, 물놀이하며 조개를 줍다가 온몸이 젖어버렸어요. 그때 정말 즐거웠는데, 그녀도 예전 함께했던 시간을 그리워할지 모르겠네요.

한 번에 5개의 열매를 맺은 꿀사과 배 나무는 제가 키워본 배나무 중에 가장 많이 열매를 맺는 것 같아요. 수분 없이도 꽃만 피면 열매가 맺히고, 맛도 향긋해서 계속 먹고 싶어져요.

맞아요, 저희가 강의 플랫폼이 있는데, 교수님이 가산점 과제를 내주셨어요. 저는 원래 방학 4일 내내 제출 가능한 줄 알았고, 플랫폼에 설정된 과제 마감일도 내일 0시였어요. 그런데 방금 보니 위에 텍스트 설명에 9.27 23:59라고 쓰여 있네요... 완전 망했죠, 그래도 제출은 했어요. 근데 좀 쥐구멍에라도 숨고 싶은 기분이에요. 가산점을 못 받아도 괜찮아요. 수업 시간에 교수님이 잔소리만 안 하셨으면 좋겠어요.

초등학교 때 처음으로 미야자키 하야오의 애니메이션을 접했어요. 그때 아빠가 비디오 가게에서 누가 토토로가 재미있다고 추천해줘서 사 오셨어요. 보고 나서 바로 그 통통한 고양이와 그를 따르는 작은 친구 토토로에게 빠져버렸어요. 귀여운 토토로 버스도요. 힘들 때마다 미야자키 하야오의 애니메이션을 보면 다시 힘을 낼 수 있어요. 그의 애니메이션은 풍경도 아름답지만, 스토리도 정말 훌륭해요. 다시 봐도 좋을 만큼요.

사실 저는 아주 신기한 능력이 있어요. 어떤 가게에 가서 아무도 없었는데, 그 뒤로 갑자기 사람들이 많이 찾아오게 만들어요. 오늘처럼 사람이 붐벼야 할 시간대에 음료 가게에 갔는데, 아무도 없었거든요. 제가 계산하고 음료를 기다리는 동안, 갑자기 사람들이 음료를 사러 몰려들었어요.

날씨가 쌀쌀해지기 시작하면 수국이 필 시기입니다. 하얀 꽃을 피우는 원추형 수국은 이름처럼 둥글면서도 뾰족한 모양입니다. 이 꽃이 잘 자라려면 수분이 너무 많지도, 너무 적지도 않아야 합니다.

몇 년 전 처음 데이팅 앱을 했을 때 알게 된 여자애가 있었어. 1년 반 동안이나 대화를 나눴는데, 관계는 그냥 온라인 친구로만 남았지. 이유는 우리가 처음 만났을 때, 내가 자기를 좋아하면 떠나겠다고 말했기 때문이야. 정말 이상한 사람이었어. 데이팅 앱을 하는 건 친구를 사귀기 위해서가 아니었나? 게다가 무슨 자신감으로 내가 먼저 좋아할 거라고 생각하는 건지. 오히려 자기가 주제넘은 질투를 하는 게 더 이상했어. 한 번은 갑자기 화를 내면서 나랑 싸우기도 했고. 이런 모든 징후들이야말로 자기가 먼저 날 좋아했다는 증거 아닌가? 혹시 금성인들이 다 그렇게 독특한 건가? 좋아하면서도 인정 안 하고 숨기려고만 하고. 근데 나보다 훨씬 어렸어서 사귀는 걸 고려하기도 어려웠어. 게다가 커밍아웃도 안 했고. 마지막으로 대화했을 때 그냥 평범한 친구라고 강조했는데, 그것 때문에 실망해서 떠난 걸까? 어쨌든 진짜 속마음을 알아내긴 어려워.

원래 게시판을 만들면 상을 받을 기회가 있을 줄 알았는데 아무래도 내용이 부족해서 사람들의 흥미를 끌지 못했나 봐요. 그래서 3등 안에 들지도 못했네요. 만약 음식 소개를 해야 인기가 많다는 걸 알았다면 대학 시절 맛있게 먹었던 가게를 소개했을 거예요. 하지만 그렇게 하면 제가 어느 대학을 나왔는지 드러나 버리니 그냥 안 하는 게 낫겠어요. 기억에 남는 가장 맛있었던 곳은 죽을 파는 가게였어요. 독특한 맛의 대만식 짭짤한 죽이었는데, 학생 때 자주 사 먹었고 가격도 비싸지 않았어요.