첫 번째 온라인 친구

몇 년 전 처음 데이팅 앱을 했을 때 알게 된 여자애가 있었어. 1년 반 동안이나 대화를 나눴는데, 관계는 그냥 온라인 친구로만 남았지. 이유는 우리가 처음 만났을 때, 내가 자기를 좋아하면 떠나겠다고 말했기 때문이야. 정말 이상한 사람이었어. 데이팅 앱을 하는 건 친구를 사귀기 위해서가 아니었나? 게다가 무슨 자신감으로 내가 먼저 좋아할 거라고 생각하는 건지. 오히려 자기가 주제넘은 질투를 하는 게 더 이상했어. 한 번은 갑자기 화를 내면서 나랑 싸우기도 했고. 이런 모든 징후들이야말로 자기가 먼저 날 좋아했다는 증거 아닌가? 혹시 금성인들이 다 그렇게 독특한 건가? 좋아하면서도 인정 안 하고 숨기려고만 하고. 근데 나보다 훨씬 어렸어서 사귀는 걸 고려하기도 어려웠어. 게다가 커밍아웃도 안 했고. 마지막으로 대화했을 때 그냥 평범한 친구라고 강조했는데, 그것 때문에 실망해서 떠난 걸까? 어쨌든 진짜 속마음을 알아내긴 어려워.