열차의 유운역 (서막편)

밤은 먹물을 흠뻑 적신 두꺼운 천처럼 내려앉아, 승강장을 숨 막히게 짓눌렀다. 쑤웨는 노란 선 안쪽에 서서 휴대폰 화면의 '23:59'를 표시하는 디지털 시계를 응시했다. 집으로 돌아가는 마지막 특급 열차는 한 시간 전에 이미 떠나고 없었다. 교외에 위치한 이 낡은 역은 평소에도 인적이 드물었는데, 지금은 더욱 텅 비어 있었다. 짙고 축축한 흙냄새가 섞인 안개가 선로 끝에서부터 소리 없이 밀려 올라와, 희미한 승강장 불빛을 얼룩덜룩하게 노랗게 물들였다. 방송 장치에서 갑자기 날카로운 금속 잡음이 터져 나왔고, 이어서 띄엄띄엄 끊어지는 기계 여성의 목소리가 들려왔다. "다음 열차… 무명 열차… 곧 도착합니다." 쑤웨는 눈살을 찌푸렸다. 이 철도 노선은 백 번도 넘게 이용했지만, 시간표에서 이 열차 편성은 본 적이 없었다. 몇 초 후, 먹물처럼 검고 창문이 굳게 닫힌 구식 증기 기관차가 짙은 안개를 가르며 소리 없이 그의 앞에 멈춰 섰다. 차체에는 어떤 표시도 없었고, 바퀴가 선로를 마찰하는 소리조차 나지 않았다. 마치 깊은 바닷속에서 잠든 거대한 짐승처럼 고요했다. 묵직한 찰칵 소리와 함께 문이 열리자, 마른 잎과 썩은 피 냄새가 섞인 찬 바람이 얼굴을 스쳤다. 쑤웨는 몸서리를 쳤다. 뒤로 물러서려 했지만, 집에서 빚 독촉을 하는 자들의 위협과 길거리에서 노숙해야 하는 비참한 상황을 떠올렸다. 그는 이를 악물고 발걸음을 옮겨 객차 안으로 들어섰다. 계속...