열차의 유운역 (1)

첫 번째 이야기: 사라진 승객 열차 안의 공간은 밖에서 보는 것보다 훨씬 넓었고, 희미하고 깜빡이는 황갈색 작은 등 몇 개만이 켜져 있어 섬뜩할 정도로 텅 비어 있었다. 소악 외에는 앞쪽 창가 자리에 몇몇 사람 형체만 앉아 있었다. 모두 고개를 숙이고 있었고, 극도로 오래된 복장을 하고 있었다. 어떤 것은 민국 초기의 장포 같았고, 어떤 것은 수십 년 전 구식 작업복 같았으며, 모두 미동도 없이 제자리에 앉아 있었다. 소악은 출입문 근처 자리에 앉아 창밖을 보려 했지만, 유리 밖에는 죽음처럼 고요한 어둠뿐이었다. 나무 그림자나 멀리 있는 불빛조차 보이지 않았고, 유리에는 자신만이 창백하고 피기 없는 얼굴 그림자만이 비쳤다. 그는 마음속 불안감을 누르고 옆자리의 한 중년 남자를 돌아보며 이 열차의 종착역과 소요 시간을 물어보려 했다. 하지만 가까이 다가가자, 그는 등불 아래 상대방의 얼굴이 극도로 뻣뻣하고 기괴하게 보인다는 것을 문득 발견했다. 그것은 살아있는 사람의 피부가 아니라, 마치 종이 인형처럼, 극도로 과장되고 기괴한 홍조가 칠해져 있었고, 입술은 검보라색이었으며, 뻣뻣하게 죽은 미소를 그리고 있었다. 상대방의 눈은 떠 있었지만, 동공은 흐릿하고 초점 없이 앞만 똑바로 응시하고 있었으며, 전혀 숨 쉬는 기복이 없었다. 계속...