열차의 유운역 (2)

두 번째 이야기: 이름 없는 승차권 소악의 심장이 갑자기 빠르게 뛰기 시작했고, 가슴을 뚫고 나올 듯했다. 그는 벌떡 일어나 등줄기를 타고 내려오는 차가운 감각에 몸서리쳤다. 그는 종이 인형 같은 승객을 더 쳐다볼 엄두도 내지 못하고 황급히 뒷걸음질 쳤다. 바로 그때, 열차의 반대편에서 짙은 안개 속을 헤치고 열차장이 천천히 걸어 나왔다. 짙은 남색의 낡은 철도 제복을 입은 열차장은 모자 챙을 깊숙이 눌러쓰고 있어 얼굴의 절반 이상을 가렸고, 창백하다 못해 핏기 하나 없는 입꼬리만 드러났다. "승차권 확인..." 열차장의 목소리는 거친 돌멩이 두 개가 서로 긁히는 듯 쉰 목소리였고, 모든 단어마다 날카로운 금속음이 섞여 나왔다. 소악은 떨리는 손으로 주머니를 더듬어 조금 전에 산 보통 승차권을 꺼냈다. 열차장은 손톱이 검게 변색되고 푸른 반점이 가득한, 갈라진 손톱 같은 손으로 승차권을 받아 들고, 손에 든 철제 펀치로 "찰칵" 하고 날카로운 소리를 냈다. 그러고는 빛바랜 노란색 종이에 기괴한 핏빛 문양이 찍힌 검은색 승차권 조각을 소악에게 건네주었다. 소악은 승차권 조각을 받아 들었다. 날짜와 열차 편명은 찍혀 있지 않았고, 오직 검은 먹물로 쓰인 네 개의 차가운 글자만이 희미한 먹 냄새를 풍기고 있었다: 유운역. 계속...