열차의 유운역 (3)

세 번째 이야기: 역에 도착하는 종소리 "유운역? 이 노선에는 그런 역 이름이 없는데, 뭔가 착각한 거 아니야……" 소악이 따지려고 고개를 들려는 순간, 열차장은 이미 등을 돌린 채 소리 없이 객차 끝의 짙어지는 검은 안개 속으로 사라졌다. 그 속도는 인간의 것이라곤 믿기 어려울 정도였다. 객차 안의 온도가 갑자기 빙점까지 떨어졌다. 소악은 자신이 내쉬는 숨결이 하얗게 보이는 것을 선명하게 볼 수 있었다. 그때, 차 천장에서 무거운 발걸음 소리와 함께 무언가 무거운 물체를 바닥에 끄는 듯한 '스윽' 소리가 들려왔다. 마치 거대한 다족 생물이 차 위를 천천히 기어가는 듯했다. 격렬한 제동음과 함께 금속과 철로가 마찰하며 귀를 긁는 날카로운 소리가 울려 퍼졌고, 기차 전체가 격렬하게 흔들리기 시작했다. 객차 내 방송이 다시 울려 퍼졌다. 기계적인 여성의 목소리는 더욱 뒤틀려, 기괴한 웃음소리를 머금고 있었다. "유운역…… 도착입니다. 하차하실 승객께서는…… 물건 하나를 남겨주십시오. 하차하지 않으신 분은…… 영원히 객차에 남게 됩니다." 방송이 끝나자, 뻣뻣하게 굳어 있던 승객들이 일제히 고개를 돌려, 초점 없는 눈으로 소악을 뚫어져라 응시했다…… 계속……