열차의 류운역 (5)

다섯 번째 이야기: 류운역 수칙 승강장 옆의 게시판은 엉망진창이었다. 표면에는 긁힌 자국과 말라붙은 핏자국이 가득했다. 그 위에는 누렇게 바랜 종이가 붙어 있었고, 피처럼 붉은 글씨로 몇 줄의 섬뜩한 문장이 적혀 있었다: 1. 류운역에는 출구가 없으니, 들어온 자는 모두 손님이다. 절대 출구를 찾으려 하지 마라. 2. 아는 사람의 이름을 똑똑히 들으면, 무슨 일이 있어도 대답하지 말고, 뒤돌아보지도 마라. 3. 태양은 영원히 떠오르지 않으니, 첫 번째 종소리가 울리면 피난처를 찾아라. 4. '그림자가 없는 사람'을 조심하라. 그들은 너의 피와 살을 갈망한다. 소악은 게시판을 뚫어져라 쳐다보며 손바닥에 식은땀이 흘렀다. 심장은 가슴을 찢어발길 듯이 빠르게 뛰었다. 이곳이 현실 세계의 그 어떤 장소도 아닌, 이치를 완전히 벗어난 공포의 공간임을 깨달았다. 바로 그때, 등 뒤의 짙은 안개 속에서 부드럽지만 극도로 딱딱하고 금속 질감이 느껴지는 메아리가 울려 퍼졌다. "소악…… 너니? 오랜만이다, 어떻게 여기에 있는 거야?" 그 목소리는 아주 익숙했는데, 실종된 지 오래된 고등학교 친구의 말투였다…… 계속……