열차의 류운역 (9)

아홉 번째 이야기: 역무원의 경고 "벽에 낙서처럼 남고 싶지 않으면, 그 시계에서 눈을 떼는 게 좋을 거야." 매표소 안쪽에서 낮고 생기 없는 목소리가 불쑥 들려왔다. 쑤웨는 고개를 돌려 낡아빠진 역무원 제복을 입은 노인을 두꺼운 유리창 너머로 보았다. 노인의 얼굴에는 나무껍질 같은 주름이 가득했고, 눈은 하얗고 탁한 막으로 덮여 동공이 보이지 않았지만, 뻣뻣한 목은 정확히 쑤웨를 향하고 있었다. 그는 쑤웨를 '볼' 수 있는 것이 분명했다. "어르신… 여기가 대체 어디인가요? 어떻게 나가야 하죠?" 쑤웨는 숨길 수 없는 공포가 묻어나는 목소리로, 매표대 난간에 손을 짚고 다급하게 물었다. 노인은 낡은 풀무질 소리 같은 날카롭고 메마른 웃음소리를 냈다. "나가? 얘야, 이곳은 죽은 자도 나가지 못하고, 산 자는 더더욱 들어올 수 없는 곳이란다. 네가 류운에 올 수 있었던 건, 네 몸에 아주 짙은 '죽음의 의지'를 품고 있었기 때문이야." 계속...