《牆裡的人》 번외 4편: 지워진 기억

새벽 1시, 왕징안은 10년 전 사진을 다시 바라본다. 교문 앞에 서 있는 가오전웨이, 멀리 검은 반지를 낀 사람, 그리고 사진 구석의 가오전샹은 보이지 않는 누군가를 보고 있는 듯하다. 다음 날, 가오전샹이 상담실을 찾아왔다. "지하실 기억나니?" 그는 한참을 침묵했다. "아빠, 엄마, 형…… 그리고 한 사람." "그가 누구인지 기억하니?" 가오전샹은 고개를 저었다. "하지만 형이 보지 말라고 했어요." 왕징안은 그에게 기억을 그려보라고 했다. 종이 위에는 벽, 문, 그리고 검은 반지를 낀 남자가 나타났다. "K인가요?" "아니에요." 가오전샹이 갑자기 말했다. "형이 그랬어요. 반지 낀 사람은 믿지 말라고." 왕징안은 10년 전 기록을 다시 뒤져보다가, 지워진 글자를 발견했다. "사례가 언급했었지…… 네 번째 사람." 밤에 그녀는 오래된 녹음 파일을 재생했다. 잡음 속에서 낯선 아이의 목소리가 들리는 듯했다: "형, 가면 안 돼." 그녀는 다시 재생했지만, 목소리는 사라졌다. 벽 뒤에서 갑자기 네 번의 노크 소리가 들려왔다. 똑. 똑. 똑. 똑. 다음 날, 가오전샹은 더 많은 것을 기억해냈다. "그 사람이 문 앞에 서 있었어요. 아빠가 그를 보고 무서워했고, 형도 무서워했어요." "K는요?" "그 사람이 떠나고 나서야 K가 나타났어요." 왕징안의 심장이 내려앉았다. 진짜 네 번째 사람은 K보다 먼저 이 사건에 들어왔다. 가오전샹의 얼굴이 창백해졌다. "그가 아빠에게 말했어요. 10년 후에도 당신은 죽을 거라고." 이제, 가오젠궈는 정말 죽었다. 그날 밤, 왕징안의 책상 위에 종이 한 장이 놓였다: "드디어 기억해냈구나."